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UuvoD
Mali put do neba

Oronuli bar u sumnjivoj ¢etvrti. Pokvarena neonska reklama za pivo puc-
keta, dok iznad glava zuji televizor koji niko ne gleda. Umorni barmen namrs-
tenog lica krpom bri$e $ank. Kelnerica, koja je ostarila pre vremena, sedi sama
i pokatkad baca pogled ka gazdi te rupe. On povremeno daje znak da mu se
dopuni ¢asa i nastavlja da zuri u pohabanu, izlakiranu povrsinu $anka i mehu-
rice u svojoj casi.

Ovakvi scenariji ve¢ini ljudi padnu na pamet kada pomisle na Toma
Waitsa. Svet u dva ujutru, u kojem se obespravljeni bore da zaborave mala
zivotna ponizenja. Ovde je ljubav nestalni ideal. Snovi se nikad ne ostvaruju,
ali se neumorno stvaraju, kao uteha, kao nacin da se prebrodi no¢.

Tom Waits je priznati pesnik mornara Zeljnih kuce, putuju¢ih trgovaca
bez srece, igracica — svih koji skloni$te od razocarenja traze na dnu casice.
Waitsova vizija je americka gotika gubitnika, izgubljenih dusa i karnevalske
bratije. Ovakva vizija pokre¢e umetnikovo razumevanje ovih ljudi. On odbija
da ih gleda sa visine. Neki od njegovih kriti¢ara rekli su da je sentimentalan
prema njima, ali je to retko kad bas tako. Waits obi¢no postuje svoje likove
zbog, a ne uprkos, njihovih mana i slabosti. Prezivljavanje u teskom, hladnom
svetu za njega uvek poseduje neku sirotinjsku plemenitost. Najveca hrabrost
nekada je u tome da se ostane na svom putu, drze¢i se svojih snova i ideala.

Waits je izjavio za Newsweek 1976: ,Postoji opsta usamljenost koja se
samo $iri od obale do obale. To je kao opsta iS¢asena kriza identiteta. To je
tamna, topla, opojna americka no¢.“! Upravo to je ono $to opija Toma Waitsa
vise od bilo ¢ega. Ne alkohol, ne droga, ne slava, niti bogatstvo... ali mozda lju-
bav. Inspiri$u ga i izazivaju beskrajne moguénosti, o¢aj, iznudeni kompromisi
radi prezivljavanja ili prilike da se ugrabi malo srece.

Ironi¢na crta u karijeri Toma Waitsa ogleda se u tome $to je od trenutka
kada je pronasao srecu, ljubav i trezvenost, njegova muzika postajala sve eks-
perimentalnija. Pocev od Swordfishtrombones iz 1983. godine, njegov izraz je

1 Betsy Carter i Peter S. Greenwood, ,Sweet & Sour®, Newsweek, 14. jun 1976: 84.
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postajao sve elementarniji i senzualniji. Uobi¢ajena melodijska pravila i kla-
virski instrumentali njegovih ranijih albuma ustupili su mesto daleko radikal-
nijem zvuku.

Album Mule Variations iz 1999. godine zaokruzio je potom Waitsov proje-
kat. Dva ekstrema njegove muzike — dzez salonske balade i uvrnuta muzika iz
pakla, meSavina stilova Harryja Percha i Bertolta Brechta - spajaju se u jedin-
stvenu celinu koja oduzima dah. Dobijao je sve vise odli¢nih kritika za svoj rad.
U meduvremenu, Waits je odustao od izgleda urbane hipi protuve, preporodiv-
$i se kao fini, zadovoljni, pomalo ekscentri¢ni gospodin farmer, suprug i otac.

Dok su njegova muzika i njegova licnost prolazili kroz transformacije,
Waitsov fokus je nepromenjeno ostao na obi¢nom ¢oveku. Postojanost njego-
vih tema, kupcima nosaca zvuka govorila je da se malo toga promenilo. ,,Cini
se da imam jaku reputaciju®, priznao je Waits piscu Marku Rowlandu 1993.
godine, ,,ali se moje ploce slabo prodaju. Kao da su mnogi kupili jednu plocu
ili davno ¢uli neku, primetili su me, pa viSe ne moraju da me slusaju:’O, taj tip.
Onaj sa dubokim hrapavim glasom? Znam ga. Peva o jajima i kobasicama?
Ma, jasno mi je?

Cak i sam Waits priznaje da je stvorio toliko mo¢nu legendu o sebi da mu
je ponekad tesko da razlikuje stvarnost od maste — elemente stvarnog zivota
od onoga za §ta je pomislio da bi u nekom trenutku moglo da bude kul prica.
Waits je veoma duhovit ¢ovek i rodeni zabavlja¢. Kada daje intervjue, saopsta-
vanje istine mu nije ni izbliza toliko vazno koliko ispredanje price. Rado ¢e
ispricati i oc¢iglednu laz ako to pri¢u ¢ini zanimljivijom ili $aljivom. Pone-
kad kao da ga motivi$e Zelja da prekine monotoniju stalnog odgovaranja na
ista pitanja. Waits je jednom prilikom rekao Gavinu Martinu iz New Musical
Express-a: ,Mrzim $to to moram da kaZem, ali intervjui za muzicke casopise
lete u kantu dva dana posto su procitani. Ne obavezuju. Ne zakljucavaju se u
neki sef pa da ima$ obavezu prema onome $to izgovoris.*’

Naravno, Waits ne prica price samo da bi zabavio sebe i svoju publiku.
Sluze mu i da se zastiti. Jer, iako veoma otvoren, on isto tako voli i svoju pri-
vatnost. Dopustio je da nekoliko ¢injenica iz njegovog li¢nog Zivota procuri
u javnu arenu; te detalje iz svoje proslosti koje, samo povremeno, pomene,
umanjuje i odbacuje. Deli¢i informacija, kao $to je ime njegove majke (Alma)
ili gde je iao u $kolu (“Hilltop junior and Senior High Schools” u Cula Vi-
sti, Kalifornija), iskopani su - uz poteskoce i uprkos Waitsovim nastojanjima
da ih sakrije - ali ionako ne pruzaju bog zna kakav uvid. Pri¢e koje je Waits
izgradio oko sebe, kao zastitu, obavile su svoj posao. Ako hocete da razbesnite
Toma Waitsa, samo zabadajte nos.

2 Mark Rowland, ,,Tom Waits’ Wild Years , Musician, jan. 1993: 70-72.
3 Gavin Martin, ,, Tom Waits , New Musical Express, 19. okt. 1985: 30-31.
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A tu je i odstupnica: Waitsovi prijatelji su veoma zastitnicki nastrojeni.
Nijedan neée izustiti lou re¢ o njemu. Sto ne mora nuzno da znaci da svi oni
nesto kriju. Mnogi ¢e vam re¢i da je Waits samo dobar ¢ovek u dusi, koji pre-
ma malom broju ljudi gaji neprijateljska ose¢anja. Mozda upravo i jeste ona-
kav kakav izgleda — dobrodusni tip i odani prijatelj. Kako je to rekao Bones
Howe, koji je producirao sedam Waitsovih albuma, od The Heart of Saturday
Night (1974) do muzike za film One from the Heart (1982):,,0n je jedini umet-
nik sa kojim sam radio tokom ¢etrdesetogodi$nje karijere, a ¢ije prisustvo i
druzenje mi nedostaje. On mi je omiljeni.”

Waits zaista zasluZzuje privatni Zivot. Zato sam u njegovoj biografiji poku-
$ao da postujem granice koje se trudio da uspostavi i da se, umesto toga, udu-
bim u njegovu muziku i dinami¢nu legendu koju je stvorio o sebi. Nisam mu
vadio prljav ve$ iz ormana ili spekulisao o njegovom seksualnom Zivotu. Ova
knjiga slavi briljantnog pripovedaca - ¢oveka koji se sre¢no preporodio kao
bitnik koji nam donosi prljavi urbani §arm. I taj proces se nastavlja. Moram
priznati da se mnoge stvari koje su opisane u narednim poglavljima vrlo vero-
vatno nikad nisu dogodile — osim u mislima neodoljivog mitomana. Ali je
vazno shvatiti da su to i dalje vitalni delovi slagalice kakva je Tom Waits.

»Imam li¢nost koja se dopada publici®, rekao je Waits 1976. godine. ,,Ja
sam kao tip koga su nekad poznavali — odrpan i neodgovoran, i nije daleko
dogurao, ali je uvek bio tu da vas nasmeje. Zrtva, samo Zrtva. Ali ne smeta
mi ta slika.“* Zbog svega toga, Waits je postao ,,ve¢i-od-zivota“. Prema legen-
di, Tom Waits je Ziveo Zivot punim plu¢ima, suocio se sa svojim demonima
i nebrojeno puta se probudio, a da nije znao gde se nalazi. Pri¢e o njegovim
poduhvatima cesto su ¢vrsto ukorenjene u istini. A ¢ak i kada nisu, zaista bi
trebalo da budu...

4 Carter i Greenwood, ,,Sweet & Sour
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Postoj e ljudi koje tesko moZemo zamisliti kad su bili deca. Tom Waits je sva-
kako jedan od njih. Naime, u kratkoj biografiji u pres-materijalu za svoj prvi
album, Closing Time, iz 1973. godine, Waits je naveo da se rodio sa bradom od
tri dana u taksiju. Cim je izleteo, rekao je voza¢u da hitno vozi do Tajms skve-
ra. U drugim intervjuima tvrdio je da vozac nije hteo da ga pusti iz taksija sve
dok ne plati - $to nije bilo nimalo lako posto nije imao dzepove.

Ova prica s vremenom je prerasla u deo scenske price. Na koncertu koji
je Waits odrzao u Prinstonu, Nju Dzersi, 16. aprila 1976. godine, publici je
predstavio sledecu verziju: ,Roden sam kao veoma mlad na zadnjem sedistu
taksija, na parkingu ispred bolnice Murphy u Vitijeru, Kalifornija. Odrastanje
u Vitijeru nije bilo lako za jednog decaka. Bio sam prinuden da veoma rano
poc¢nem da donosim odluke. Prvo $to sam morao da uradim bilo je da platim,
oko dolar i osamdeset pet po taksimetru. Cim sam iza$ao iz taksija, poeo
sam da trazim posao. Jedini posao koji sam uspeo da nadem bila je pozicija
pomo¢nika babice u porodili§tu na odredeno vreme. Otpustili su me, malo
sam bio razocaran u ulozeni trud.”

Prica da se Tom Waits rodio u taksiju, ispred bolnice, od tada je postala
zvani¢na - Jevandelje po Svetom Tomu. Da li je istinita? Vrlo verovatno da
nije, ali oni koji znaju istinu ¢ute (¢ini se da je i okrug Los Andeles imao udeo
u zaveri, tako $to je prihvatio uplatu za Waitsov izvod iz mati¢ne knjige rode-
nih, koji potom nije izdao).

Prica o taksiju nije dospela u kratku objavu rodenja koja se pojavila na
stranicama ,,Drustvo u listu Pomona Progress-Bulletin, 9. decembra 1949.
godine: ,WAITS - g. 1 gda Jesse F. Waits, ulica Pikering 318, Vitijer, sin, Tho-
mas Alan, 3 kilograma, 460 grama, roden 7. decembra u bolnici Park Avenue.”

5  ,0ld Shoes And Picture Postcards” - ime pesme s prvog Waitsovog albuma Closing Time.
(Prim. prev.)

6 Tom Waits, koncert, Princeton University, Princeton, NJ, 16. apr. 1976.
Waits ovde upotrebljava re¢ labour dvosmisleno, kao posao i u znacenju trudovi. (Prim. prev.)
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Ali, kako je inace ta objava i mogla da bude napisana? ,,Roden u Tihuani u
nepropisno parkiranom taksiju u zoni za utovar?“ Malo verovatno. Uostalom,
nebitno je. Cinjenica je da u tu ideju nije tesko poverovati, sve iako Tom Waits
nije roden u taksiju. Tako je to trebalo da se desi.

Dakle, $ta nam je poznato? Roden je kao Thomas Alan Waits, 7. decembra
1949. godine u bolnici u Pomoni, usporenom predgradu Los Andelesa, neda-
leko od Vitijera. Kako je Waits ¢esto govorio u intervjuima - i na koncertu
u Prinstonu - da je roden u bolnici Murphy, malo je razloga koji izazivaju
sumnju, bez obzira na objavu rodenja koja ukazuje da je roden u bolnici Park
Avenue. Neslaganje u nazivu bolnice moze se objasniti stamparskom greskom,
zaboravnoscu ili zvani¢cnom promenom naziva ustanove — nije toliko ni vazno.

Waitsovi roditelji, Frank (po kome je Tom nazvao jedan od svojih naj-
postojanijih muzickih likova) i Alma, bili su nastavnici. Oboje su godinama
predavali, iako je bar u jednom televizijskom intervjuu Waits izjavio da mu je
otac bio sudski jemac, a majka plesacica sa lepezama - insistirao je da poti-
Ce iz tipi¢nog Sou-biznis klana.” Almina porodica bila je iz Norveske, dok je
Frank bio $kotsko-irskog porekla. Frank se zapravo zvao Jesse, po svom ocu,
Jessu Waitsu, ali se uvek predstavljao svojim srednjim imenom. Tom je rekao
da je ime Jesse Frank bilo omaz starim odmetnicima sa Zapada Franku i Jessu
- braci James, ali je Jesse junior kao mladi¢ poceo da koristi svoje srednje ime,
jer mu se dopadala pogodnost da ima isti nadimak kao predsednik Upravnog
odbora, Frank Sinatra. Bobisokserke® prosto nisu tako lako padale na ime Jesse.

Na koncertu, Tom Waits je tvrdio da je ,zacet jedne no¢i u aprilu 1949.
godine u motelu Crossroads u La Vernu, Kalifornija (severozapadno od Pomo-
ne), medu slomljenim flaama burbona ,,Four Roses®, Zarom cigareta ,,Lucky
Strike®, pored polovine sendvica sa tunjevinom i mirisa Old Spice-a.“’ Kuda
su ti mladi roditelji mogli otud da se zapute? Izgleda da je, ipak, porodica Wa-
its ve¢inu vremena do Tomovog desetog rodendana Zivela u Vitijeru, gradu
koji je verovatno najpoznatiji kao rodno mesto Richarda Milhousa Nixona.

Tom je imao dve sestre i detinjstvo koje su proveli zajedno proslo je pri-
liéno nezapazeno. Frank je bio frustrirani gitarista i usadio je mladom Tomu
ljubav prema muzici. Bez obzira na svoje engleske korene, Frank je bio odu-
$evljen svime $to je dolazilo iz Meksika. Preko dana je predavao $panski u
lokalnoj skoli, a no¢u je svirao gitaru u marijac¢i bendu. Waitsova najranija
muzicka se¢anja su o marijac¢ijima, romanti¢noj i rancerskoj muzici koju je
Frank slu$ao na radiju u kolima. Alma je, takode, gajila naklonost ka muzici,
pevajuci kad god bi joj se pruzila prilika. Ipak, Tom se nikada nije osecao kao

7 Night Flight (profile of Tom Waits), USA Network 1988.

8  Naziv,,bobby soxers“ odnosi se na obozavateljke Franka Sinatre koje su nosile nabrane suk-
nje do kolena i ¢arape zarozane do ¢lanaka. (Prim. prev.)

9 Bill Milkowski, ,, Tom Waits”, Downbeat, mar. 1986, 14.
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da dolazi iz muzi¢ke porodice. Kada ga je Mark Rowland pitao o tome u inter-
vjuu za ¢asopis Musician, Waits je prasnuo: ,Nisam kao Liza Minelli, u redu?
Suprotno od uvrezenog misljenja, nismo od iste majke. Izveo sam je nekoliko
puta, nikad se nista nije desilo.“

Ista publika iz Prinstona, koja je slusala Waitsa kako pri¢a mit o svom
rodenju, ¢ula je i dirljivu pri¢u o tome kako je Alma Waits negovala muzicku
radoznalost svog sina. Nabavila mu je prvi muzicki instrument. ,,Se¢am se, bilo
je to negde oko Bozica... Dok je sneg padao na Vitijer, vracao sam se kuci sa
posla u fabrici. Bio sam ispred zalagaonice Palace. U izlogu je stajao klavir. Bio
je tik pored jednog starog nakrivljenog saksofona, starih foro kosacica, nekih
zubnih proteza i sli¢nih sranja. Znao sam da moram da se do¢epam te pro-
kletinje. A posto je bio Bozi¢, tr¢ao sam sve do kuce, povukao sam majku za
kaput... [i] rekao sam: ‘Moram da se domognem tog klavira kako bi sve selo na
svoje mesto. A majka je, bog da joj dusu prosti, tr¢ala sve do zalagaonice Palace.
Mesec je bio visoko - stajala je ispred zalagaonice i nek sam proklet ako nije
bacila ciglu na izlog i uzela ga za mene. Sta da vam kazem? Ostalo je istorija.

Tom je imao ekipu drugara iz kraja. Radili su uobicajene klinacke stvari -
»gluvarili su na Sav-On parkingu i kupovali bejzbol kartice®, kako je to Waits
ispricao Richu Wisemanu iz ¢asopisa Rolling Stone."! Waits je izjavio tom pri-
likom da je klavir naucio da svira kod komsija, a gitaru u molskim akordima
od druga iz detinjstva po imenu Billy Swed. Billy je svom drugaru pric¢ao o
nevoljama koje ga prate u Zivotu i to je godinama odusevljavalo Waitsa. Kao
dvanaestogodi$njak koji je napustio Skolu i ve¢ je pio i pusio, Billy je Ziveo sa
svojom gojaznom majkom u prikolici na zagadenom jezeru, iznad lokalnog
kampa za besku¢nike. Billy je bio Tomov idol i Tom je bio uveren da je natpis
na Billyjevoj teksas jakni neki tajni muzicki kod koji on nije u stanju da pro-
vali. Jednog dana, Tom je si$ao do jezera da vidi svog prijatelja, ali su Billy i
njegova majka is¢ezli. Tom je uvek insistirao na tome da je od Billyja naucio
mnogo vise, nego tokom celog $kolovanja.'

Neke od Zivotnih lekcija preneo mu je i prijatelj iz mladosti po imenu
Kipper. Kipper je bio osoba sa hendikepom - vezan za kolica. Tom i Kipper
su se druzili kada su imali oko deset godina, ¢esto su se trkali do $kolskog
autobusa. Godinama kasnije, Tom je ovekovecio Kippera i sam kraj u kojem
je odrastao u pesmi ,,Kentucky Avenue®, nazvanoj po glavnoj ulici u Vitijeru.

Waits je tokom koncerta 1981. godine ovu pesmu najavio jednim pri-
se¢anjem na detinjstvo: ,Odrastao sam u ulici Kentucky Avenue u Vitijeru,

10  Mark Rowland, ,, Tom Waits Is Flying Upside Down (On Purpose)’, Musician, okt.1987,
82-94.

11 Rich Wiseman, ,Tom Waits, All-Night Rambler”, Rolling Stone, 30. jan. 1975, 18.

12 ,Tom Foolery: Swapping Stories with the Inimitable Tom Waits”, Buzz, maj 1993, 63-64,
109-10.
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Kalifornija. Moj ¢ale je predavao u vecernjoj $koli u Montebelu. Imao sam
malu kucu na drvetu i tako to. Prvu cigaretu sam zapalio kada sam imao oko
sedam godina. Kakvo je to uzbudenje bilo. Sakupljao sam ih iz slivnika posle
kige. Moj tata je pusio ,,Kent®. Ali, nikada nisam voleo ,,Kent“ - pokusavao sam
da ga ubedim da promeni marku. Popravljao sam bicikle po kraju. Bio sam
mali mehanicar iz komsiluka. Nagao se tu i neki tip po imenu Joey Navinski,
koji je svirao trombon, i drugi po imenu Dickie Faulkner, kome je uvek curio
nos. A Zivela je tu i Zena koja se zvala gospoda Storm. Zivela je sa svojom se-
strom. Obi¢no je sedela u svojoj kuhinji i drzala sa¢émaru kalibra 12 (proture-
nu) kroz otvoren prozor... pa smo je zaobilazili u $irokom luku.“"?

Waits kaze da je muzicka persona koju je izgradio bila blago idealizova-
na verzija njegovog oca, a tvrdi i da su na njegov muzicki ukus uticala dvojica
ujaka, Vernon i Robert. Podvizi dvojice ujaka narednih decenija uvek su se
iznova pojavljivali u Waitsovim pricama i postepeno su dostigli ,,banjanesk-
ne“' razmere. Ujak Vernon je imao grub, hrapav glas. Mladi Tom je Zeleo da
zvuci bas kao on, dok odrasli Waits insistira na tome da je do svog originalnog
vokala dosao imitirajuci Vernona. Na glas njegovog ujaka uticala je operacija
grla koju je imao kao dete. U porodici se pri¢alo da su doktori zaboravili gazu i
makazice kada su ga usivali. Tom kaze da su godinama kasnije, tokom bozi¢ne
vecere, ove hirurske relikvije ponovo ugledale svetlost dana — ujak Vernon ih
je iskasljao daveci se hranom."

Ujak Robert je bio botanicar koji je svirao orgulje u lokalnoj crkvi. Tom je
bio fasciniran onim $to je Robert mogao da uradi na tom instrumentu. Kada
je Robert svirao orgulje, zgrada bi doslovno vibrirala od same jacine zvuka.
Problem je nastao kada je ujak Robert poceo da muzicira sve glasnije i da sve
vise eksperimentise, $to je izazivalo zalbe ¢lanova zajednice. Stare omiljene
pesme postale su kovitlac svakovrsnih zvukova. Omiljene himne pocele su da
lice na ,,Lady of Spain® Farba je otpadala sa zidova od vibracija orgulja. Ujak
Robert je na kraju otpusten, ali nikada nije prestao da svira. Crkva je kasnije
srusena, a orgulje su isporucene ujaku Robertu na kuénu adresu, gde su cevi
prolazile pravo kroz plafon. Ujak Robert je imao i klavir koji je, nekako, osta-
vljen napolju na kisi. Ve¢ina dirki vise nije radila, pa je Tom naucio da svira
koristec¢i samo crne dirke.

Waits je opisao koliko je bio op¢injen ku¢om ujaka Roberta, koja se nala-
zila u zasadu pomorandzi. To mesto kao da je pogodila elementarna nepo-
goda, odeca i smece bili su razbacani na sve strane, ali je ta gungula Tomu
delovala romanti¢no, ta beda nastala kao rezultat dugih no¢i, napornog rada

13 Tom Waits, koncert, Apollo Theatre, London, Engleska, 23. mart 1981.

14  Misli se na divovske razmere. Pol Banjan je div drvoseca iz americke narodne price, koji je
prema legendi, vukudi svoju sekiru za sobom, izdubio Veliki kanjon. (Prim. prev.)

15, Tom Foolery’.
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i besparice. Slika oronulog ¢oveka u oronulom okruzenju toliko je privlacila
Toma da je jednom prilikom upitao majku zasto ne bi njegova soba postala
tako neuredna kao ujka Robertova. Njegova majka samo mu je ukazala da je
ujka Robert bio slep.'

»Prespavao sam $ezdesete®, jedna je od Waitsovih najc¢uvenijih opaski.
Ranih sedamdesetih, ve¢ina pripadnika muzickog sveta jo$ uvek je bila ili u
postbitlsovskom psihodeli¢cnom uzletu ili u juznokalifornijskoj Clyde Jackson
Browne'” folk-rok introspekciji. Tom Waits delovao je potpuno anahrono -
prosedi, pijani kico$ u kaubojkama i prljavoj beretki, koji je izgledao i ponasao
se kao da se upravo dovezao iz ,karton sitija“ - tako da se skoro moglo pove-
rovati u taj maratonski san. Tomovo iskustvo Sezdesetih zapravo je, ipak, bilo
daleko Zivlje nego $to bi se dalo zakljuciti iz njegove olake opaske.

Sezdesete su za Toma pocele naglim promenama, 1959. godine, kada je
imao deset godina. Njegovi roditelji su se tada razveli. Frank je ubrzo zapoceo
vezu sa drugom Zenom, dok je Alma godinama ostala sama, a potom se uda-
la za privatnog detektiva. Posle raskida, Alma se sa troje dece preselila u Cula
Vistu, Kalifornija, gde je Toma ubrzo odusevio obliznji Nesenal Siti, prljavo
predgrade San Dijega, blizu meksicke granice. ,,Bila je to omanja zajednica®
rekao je publici na koncertu. ,,Glavna odeca bila je transvestitska, a prose¢na
starost — pokojnik.“'® Tamo je Waits bio uvucen u potpuno novi svet. Poceo je
da izlazi sa odraslima: prevarantima u bilijaru, go-go igrac¢icama u dubokim
plasti¢nim ¢izmama, putuju¢im trgovcima i slicnom bratijom. Nesenal Siti je
bio grad mornara, pric¢ao je on, i o¢evi dece koju je poznavao provodili su vise
vremena na moru nego kod kuce. To mu je donekle olaksalo da se nosi sa
odsustvom oca — odsutni ocevi bili su normalna pojava.

»Mislim da vecina zabavljaca, donekle, pripada cirkusu frikova®, rekao je
Waits Barneyu Hoskynsu iz magazina Mojo 1999. godine. ,,Ve¢ina ima neku
staru ranu iz detinjstva, ili je to smrt ¢lana porodice ili raskid porodi¢ne zajed-
nice, i to ih navede na nekakvo putovanje sve dok se ne zateknu kako klece
ispred dzuboksa, moleci se Rayu Charlesu. Ili krene§ da trazi§ ¢aleta, koji je
napustio porodicu kada si imao devet godina. Sve $to znas je da vozi karavan
i moze$ da ide$ dalje, nekako ¢es postati velika senzacija i bice$ na naslovnici
Life-a i to ¢e biti tvoja katarzi¢na potvrda ili naknada.“ Posle razvoda, Frank
Waits je nastavio da predaje $panski u $koli i vodio je svog sina i dalje na izlete
juzno od granice. U Meksiku, Tom ¢e se osi$ati, iskusi¢e njihovu kulturu i malo

16 ,Tom Foolery”.

17 Clyde Jackson Browne, americki kantautor i muzicar koji je bio popularan krajem $ezdesetih
i po¢etkom sedamdesetih.

18  Tom Waits, koncert, Boston Music Hall, Boston, MA, 21. mart 1976. Poto je nemoguce na
na$em jeziku docarati ovu igru reci, prene¢emo je i u originalu: ,The main drag was a tran-
svestite and the average age was deceased”. (Prim. prev.)
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nauciti jezik.,,Tada sam poceo da sticem utisak da u prosjacima ima neceg hri-
stolikog, objasnio je. ,Vidi§ momka bez nogu na skejtu, blatnjave ulice, ¢ujes
zvonjavu crkvenih zvona... ta iskustva su na izvestan nacin i dalje u meni.“"”

Alma je vodila decaka u crkvu, ali Tom nikada nije bio sklon pokorava-
nju. Neko vreme je odlazio kako bi udovoljio majci, ali to nije potrajalo, §to ne
znaci da Waits nikada nije razmisljao o postojanju vise sile ili dubljem zna-
¢enju Zivota. Samo je osetio da ono za ¢im on traga ne moze da se pronade u
organizovanoj religiji, tako da je odbijao da poveruje u pojmove raja i pakla.

»Ne znam §ta je tamo gore®, rekao je Chrisu Douridasu sa radija KCRW-
FM u emisiji Morning Becomes Eclectic. ,Mozda neka mala kancelarija. Kao
kada ti pauk odnese auto u Njujorku... Moras da ode$ do doka 74, a Cetiri
ujutru je, i tu je Salter od pleksiglasa. Debeo je tri inc¢a sa rupama od metaka, a
iza je starica sa pikslama na oc¢ima, koja sedi za pisacom masinom. Moze$ da
vidi$ svoj auto, kako robija sa stotinu drugih automobila. Izgleda postideno i
posramljeno. I shvata$ da je tvoja sudbina u njenim rukama. [Religija je] vero-
vatno nesto sli¢no. Mislim, posto umres... ljudi veruju da ¢e biti jednostavno,
ali, daj... To ¢e biti organizacioni ko§mar...“*

Komsija je Tomu poklonio stari klavir koji su instalirali u garazi Waitso-
vih. Uskoro je Tom naucio svakakve pesme. Imao je sluha za muziku - mogao
je da odsvira svaku melodiju koju bi ¢uo, bez obzira na ¢injenicu da nikada
nije naucio da ¢ita note. Verovao je da je nekako trebalo da savlada i tu vestinu,
varao je i niko ga nije otkrio. Samo bi naucio pesmu napamet i pretvarao bi se
da ¢ita note dok svira.

Omiljeno mesto koje je Tom pohodio u to vreme bio je lokalni bioskop
Globe. Zele¢i da pobegne i trazedi inspiraciju, ponekad bi ceo dan proveo
tamo, gledajudi po deset filmova, prelazedi iz sale u salu, povinujudi se uprav-
nikovom ¢udnom izboru programa i upijajuéi sve. Waits se seca da je u Glo-
bu odgledao program od dva filma, Diznijev 101 Dalmatinac i tesku urbanu
dramu pod nazivom Covek iz zalagaonice (The Pawnbroker), sa Rodom Stei-
gerom u glavnoj ulozi. Cruella De Vil iz Dalmatinaca plasila je svu decu, ali
je Steigerov junak koji prezivljava Holokaust i otvara radnju u Harlemu bio iz
potpuno druge price. Waits je kasnije primetio da je osoba zaduzena za sasta-
vljanje programa u Globu imala ili ekstremno neobi¢ne poglede na zivot ili je
bila potpuno poremecena.” Ipak, takva iskustva bila su podsticajna za Toma.
Nazirao je nedostizne obrise $irokog Zivotnog spektra i poc¢eo da spoznaje
ogromne moguc¢nosti koje pruzaju umetnost i zabava.

Kako je govorio na pocetku karijere, poceo je da se zanima za bluz dok
je pohadao crnacku srednju $kolu. Iskrao bi se no¢u, otisao bi do stadiona

19 Barney Hoskyns, ,Tom Waits: The Mojo Interview”, Mojo apr. 1999, 72-85.
20  Chris Douridas, Morning Becomes Eclectic. KCRW-FM, Los Andeles, CA, 9 okt. 1992.
21  Gavin Martin, ,, Tom Waits”, New Musical Express 19. okt. 1985, 30-31.
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Balboa i gledao nastupe izvodaca kao $to su James Brown i Famous Flames.
Mladi Tom je postao i veliki obozavalac Raya Charlesa. Jednom prilikom,
godinama kasnije, dok je bio u toaletu kluba u Ist Sent Luisu po imenu ,,Dark
Side of the Moon®, uocio je grafit koji je glasio: ,,Ljubav je slepa. Bog je Lju-
bav. Ray Charles je slep. Samim tim, Ray Charles mora da je Bog.“*> Tom
Waits ve¢ je bio vernik.

Tom je bio vredan decak. ,Radio sam vise razlicitih poslova kao klinac"
rekao je publici na koncertu 1990. godine. ,Raznosio sam novine. Imao sam dve
marsrute, posto je prva bila potpuni promasaj. Nisam se osec¢ao kao raznosac
novina. Ose¢ao sam se kao momak koji samo baca novine. To je pocelo da me
pogada pa sam dobio drugu mar$rutu - zvala se Independent. Uvek je bilo tako
tuzno kada sam morao da naplatim Independent. Neka fina zena bi dosla do
vrata i rekla: ’Sacekaj minut. Rekla bi: 'Bobe, dosli su po pare za Independent, a
iz druge sobe bih ¢uo: Ko ga jebe!” To bas i nije jacalo moje samopostovanje.“*

I pre nego $to je napunio Cetrnaestu, Tom je ve¢ radio no¢nu smenu u
lokalu Napoleone’s Pizza Parlor, mestu koje je kasnije ucinio besmrtnim
zahvaljuju¢i pesmi ,,The Ghost of Saturday Night®, 1965. godine. Do picerije
Napoleone’s stizalo se avenijom National, pored zloglasne Mile of Cars*, do
severnog kraja pruge. Tom je 1955. godine na tom mestu kupio ,,bjuik roud-
master” za 150 dolara, za koji se ispostavilo da je toliki kr$ da je u njega ulozio
dodatnih 3.500 dolara, da bi mu diler na kraju dao samo 12 dolara za delove.
Na aveniji National nalazili se se i lokal Golden Barrel, kineski restoran Wong’s
i prodavnica pi¢a Escalante’s. Napoleone’s se nalazio izmedu pogrebne opreme
Burge Roberts i trgovine motora Triumph.

Picerija je radila ve¢ dvadeset pet godina pre nego $to se Tom Waits poja-
vio, bez znacajnijih promena u tom periodu. Napoleons se nije mnogo pro-
menio ni od tada. DZuboks, naravno, sada pusta diskove umesto singlica —
iz nekog razloga disk Toma Waitsa koji je unutra nije The Heart of Saturday
Night, na kome je njegov omaz tom lokalu - ali je Napoleon’s zadrzao prijatnu
atmosferu Cetrdesetih. Mozda se time moZe nekako objasniti zasto je mladi
Waits redovno prelazio osam kilometara da stigne u Napoleon’s, umesto da
nade posao blize kudi.

Joe Sardo i Sal Crivello, koji jo$ uvek vodi lokal, zaposlili su Toma. Waits
kaze da je primljen zato $to je momak koji je prao sudove u piceriji bio toli-
ko krupan da je samo neki mrsavi prcoljak mogao da se stisne pored njega

22 Peter O’'Brien,,, Watch Out for 16 Year Old Girls Wearing Bell Bottoms Who Are Running
away from Home and Have a Lot of Blue Oyster Cult Records Under Their Arm, Says Tom
Waits” Zig Zag, jul 1976,11-13.

23 Tom Waits, koncert, Warfield Theater, San Francisko, CA, 31. dec. 1990.

24 Mile of Cars je jedan od najvecih i najuspesnijih auto-moto saveza u SAD-u koji se nalazi u
Nesenel Sitiju, Kalifornija.
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u kuhinji. Tom je bio dovoljno sitan®, tako da su duge nodi, okretanja testa,
posluzivanja stolova i ribanja toaleta mogli da po¢nu. Njegova smena nije se
zavrSavala pre 4 ujutru. Imao je dosta vremena za razmisljanje, dosta vremena
za Citanje, dosta vremena za proucavanje ljudi. Kako je rekao Hoskinsu 1999,
svoje prve dve tetovaze uradio je dok je radio u Napoleon’s-u. ,Uradio sam
mapu Uskr$njeg ostrva na ledima. Imam i ceo jelovnik Napoleon’s picerije na
stomaku. Posle izvesnog vremena nestalo im je jelovnika. Poslali bi me napo-
lje, ja bih skinuo kosulju i stajao pored stolova.“*

Waits je u nekoliko navrata tvrdio da nikada nije imao Zelju da napusti
takav zivot. Zapravo, gajio je nadu da ¢e jednom i sam posedovati restoran.
»U godinama odrastanja®, rekao je Davidu McGeeju iz casopisa Rolling Stone
1977. godine, ,,moje ambicije nisu iSle mnogo dalje od rada u restoranu, even-
tualno do kupovine nekog lokala. Muzika je bila puko zaludivanje. Zamisljao
sam da sam gazda. Ni manje, ni vise.“”’

Proslo je viSe od dvadeset godina kada se poverio Hoskynsu: ,,I dalje ni-
sam uveren da sam doneo pravu odluku. Skitam. Radim de¢ji posao.’Cime se
bavi$?’’Smisljam pesme’’Uh, u redu, dobro bi da nam dosla koja, ali ono $to
nam sada treba je hirurg’ Gledano iz Sireg ugla, nema sumnje da je zabava
vazna. Ali ima i drugih stvari koje bih voleo da znam, a ne znam ih.“ Waits je
poceo da piSe pesme dok je radio u piceriji, ali kada pogleda unazad, nije uve-
ren da bi se ti rani radovi zaista mogli nazvati pesmama. ,,Uglavnom su to bile
parodije postojecih pesama sa opscenim tekstovima.“*®

Secanja Sala Crivella na to vreme malo su drugacija. Prihvata da je Tom
bio vredan radnik, ali mu je ve¢ tada bilo jasno $ta njegov mladi zaposleni Zeli
od zZivota. Crivello ostaje pri tome da je Tom bio resen da postane muzicar.
»Imao je petnaest godina. Pisao je pesme. Tada je svirao u nekoliko klubova...
bifea i sli¢cnih mesta. Uvek smo razgovarali o tome dok smo radili. Video sam
da se kre¢e u tom pravcu. Znao sam da je talentovan, ali nikada nisam mogao
pretpostaviti da ¢e postati tako veliki.*

Tokom godina rada u piceriji Napoleon’s, Waits nikada nije video Sala bez
uniforme - stare kecelje uflekane sosom od paradajza, papirne kape Sefa kuhi-
nje i crnih cipela sa gumenim donom. A onda je jedne no¢i, moglo je to biti za
Badnje vece, ostao $okiran kad je video svog Sefa u potpuno drugacijem izda-
nju. Sal je dogovorio izlazak na kuglanje sa nekom devojkom pa je, po zavr-
$etku smene, nestao u sporednoj prostoriji, presvukao se i ponovo se pojavio.
Waits kaze da mu je izgledalo kao da je Supermen izasao iz govornice. Negde

25  Tom Waits, VHI Storytellers, VHI, 13. jun 1999.

26  Hoskyns, ,, Tom Waits”

27  David McGee, ,Smelling like a Brewery, Looking like a Tramp”, Rolling Stone, 27. jan. 1977,
11-12,15.

28  Hoskyns, ,Tom Waits”.
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u podsvesti, Waits je uvek zamisljao Sala kako svuda ide u toj uflekanoj kecelji,
tako da je bio o¢aran neocekivanim otkrovenjem. Izgled, sada je mogao da se
uveri, moze Cesto da prevari.”’

Preko puta picerije Napoleon’s bio je kineski restoran Wong’s. Kada bi oso-
blju picerije dosadilo da jede picu, ugovorili bi razmenu sa Vongom. Waits je
ispricao Davidu Fricku iz Rolling Stone-a kako bi odneo picu preko puta, a
»oni bi mi zauzvrat dali kinesku hranu. Nekada bi mi Vong rekao da sednem
u kuhinju, gde je spremao svu tu hranu. Bila je to naj¢udnija galerija - zvuci,
para, njegovo urlanje na saradnike. Ose¢ao sam se ko u Sangaju. Voleo sam
tamo da odlazim.**

Waits je tokom tog perioda i dalje i8ao u $kolu, ali priznaje da se samo
provlacio. ,,Istinski bih zablistao tek posle $kole®, kaze, posto je tokom cele
$kolske godine bio nezainteresovan, dobijao osrednje ocene i ulazio u povre-
mene sukobe sa nastavnicima.? Frank i Alma Waits, i sami $kolski nastavnici,
imali su malo razumevanja za takvo ponasanje i odbijali su to da pripi$u uobi-
¢ajenom mladalackom buntovni$tvu. Bez obzira na njihovo neodobravanje,
Tom nije vise Zeleo da igra po pravilima. Samo je muzika imala tu mo¢ da mu
rasplamsa mastu, tako da je napustio $kolu, prihvatio dodatno radno vreme u
piceriji i poceo ozbiljno da piSe pesme. ,,Mislio sam da je srednja Skola sprd-
nja“ rekao je Wisemanu. ,Pohadao sam $kolu u piceriji Napoleon’s.“*

Waits je potom iskusio niz beznadeznih poslova — domar, kuvar, perac
sudova, vozac taksija, vatrogasac, potr¢ko, pumpadzija — ¢ak je prodavao i
kigne gliste pecarosima. Naporno je radio sve poslove koji zahtevaju nosenje
mreZice za kosu i gumenih rukavica. Opisao je sebe u tom periodu kao ,tata-
matu za sve zanate.“*> Sve te poslove obavljao je sa jednim ciljem. Novac koji
je zaradivao omogucio mu je da u slobodno vreme istrazuje no¢ni zivot San
Dijega, a za njega je to bio dobar nacin Zivota.

Kada je kona¢no dobio posao portira u malom klubu i bifeu zvanom
»Heritage®, u oblasti Mi$n Bi¢ u San Dijegu, nasao se u odli¢noj poziciji da
iskusi bogatstvo muzickih stilova. U klubu ,,Heritage® svirali su rokeri u povo-
ju, kao i folk pevaci, bluzeri, dzez muzicari i kantri pevaci. Mogli su da izvode
$ta god pozele.

Zvani¢no, Waits je trebalo da cepa karte na ulazu, ali je ubrzo shvatio da
se od njega ocekuje da radi i kao izbaciva¢. Dodeljen mu je nogar od stolice za
samoodbranu i uputstvo da se otarasi nepozeljnih — mrskih aktivista i baraba
uradenih kofeinom.

29, Swordfishtrombones Promo Interview’, press kit, 1983.

30 David Fricke, , The Resurrection of Tom Waits”, Rolling Stone, 24. jun 1999, 37-40.
31  McGee, ,Smelling like a Brewery”.

32 Wiseman,,, Tom Waits”,

33 Mick Brown, ,,Warm Beer, Cold Women”, Sounds 12. jun 1976: 16-17.
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Muzika je bila svuda, na poslu i van njega. Waitsovi prijatelji bili su zain-
teresovani za sve $to se stalno vrtelo na dugim talasima, uglavnom se zado-
voljavaju¢i da zajasu talas sa The Beach Boys ili time da odlutaju omamljeni
tamjanom i pepermintom benda The Strawberry Alarm Clock®. Waits je ostao
po strani. Love-in* okupljanja i peace simboli nisu mu bili dovoljni - nije obo-
zavao Jimija Hendrixa i njegova soba nije bila ukrasena psihodeli¢nim poste-
rima. Njegov dekor je, zapravo, bio daleko uvrnutiji. Opsednut stihovima, svu-
da po zidovima kacio je re¢i pesama Boba Dylana. Poceo je da slusa i neke
stare ploce svojih roditelja na 78 obrtaja. Oduvale su ga melodije Cola Portera
i Georga Gershwina za Tin Pan Eli*. ,Nije me odusevljavao Blue Cheer?, pa
sam nasao alternativu, makar to bio i Bing Crosby*, rekao je Davidu McGeeju.
Waits je zavoleo i dzez, otkrivaju¢i Mosa Allisona i Dizzyja Gillespia.“*®

Dok su njegovi ortaci ¢ekali u redu za karte kako bi videli velike izvodace
kao $to su The Beatles, The Who i The Kinks, Waits je udovoljavao svom manje
popularnom ukusu. Ipak, s viemenom je zavoleo i nesto od muzike $ezdesetih.
Kako on to kaze: ,,Stvar je u tome $to je ploc¢a uvek ploc¢a — ako ne Zzeli$ sada
da je slusas, nemoj. Slusaj je za trideset godina... Mislim, pusti$ plocu i eto ga.
Tu je taj trenutak koji su zarobili... Upravo sam ¢uo 'Kicks’ od Paula Revera i
The Raiders na putu ovamo, i to je kul pesma! "Wild Thing. Louie Louie. Cuo
sam Son of a Preacher Man’ pre neki dan i skroz me je oborila. Postoji trenu-
tak u pesmi gde [Dusty Springfield] kao da $apuce "The only one who could
ever love me’ onako tajanstveno i tiho. To je seksi pesma! Hej, sve je to tamo.“*

Tom Waits je kao tinejdZer bio veoma zainteresovan za pesme sa pricom.
Uvek ga je iznova odusevljavalo da cuje ¢itavu, sloZzenu ¢eznju sazetu u skup
stihova. Spoj popa i klasike umetnice Bobby Gentry iz 1967. godine, ,Ode
to Billie Joe®, pric¢a o strasti, prevari i samoubistvu u ameri¢koj unutrasnjo-
sti, bila je najbolji primer. Imala je viSe slojeva od glavice luka i Waits je bio
zaintrigiran. Poput Gentryjeve, Zeleo je da isprica price koje bi privukle ljude
i zabavile ih.*

34  Misli se na pesmu grupe Strawberry Alarm Clock iz 1976. godine, pod nazivom ,Incense and
Peppermints®. Peppermint takode u slengu znaci ,trava® (Prim. prev.)

35 ,Love-in“su bila mirna okupljanja u znak protesta protiv rata u Vijetnamu, fokusirana na
meditaciju, ljubav, muziku i upotrebu psihodeli¢nih droga. Prvo je odrzano 1967. godine.
(Prim. prev.)

36 . Tin Pan Alley“ je naziv za grupu muzickih izdavaca i tekstopisaca iz Njujorka koji su domi-
nirali popularnom muzikom u Sjedinjenim Drzavama krajem XIX i pocetkom XX veka.
Naziv se izvorno odnosi na zgradu koja se nalazi u Zapadnoj 28. ulici, na Menhetnu.

(Prim. prev.)

37  Blue Cheer — americki rok bend, sa primesama psihodelije i bluza, aktivan s kraja $ezdesetih i
pocetkom sedamdesetih. (Prim. prev.)

38  McGee, ,Smelling like a Brewery”.

39  Hoskyns,,,Tom Waits”

40  ,Bone Machine: A User’s Manual’, press kit promo CD, 1992.
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U klubu ,,Heritage“ Waitsa bi povremeno pozivali na scenu da dopuni
planirani program, kada su obi¢no nastupali blugras*, kantri, folk ili tradicio-
nalni bluz izvodaci. Poneo bi gitaru ili bi sedeo za klupskim klavirom i izvodio
obrade melodija Mississippija Johna Hurta i Reverenda Garyja Davisa. Kako
je »Heritage“ bio lokalna birtija koja angazuje uglavnom lokalne muzicare, a
medu njima retki su bili oni sa originalnim materijalom, Tom nije imao prili-
ku da ¢esto izvodi svoju muziku.

Waits je posecivao i godisnji folk festival u San Dijegu, na kojem je slusao
lokalne talente i nacionalne zvezde u prolazu. Utapajudi se u masu, provaljuju-
¢i zvukove, Waits nije ni slutio da ¢e kroz par godina i sam nastupati na istom
festivalu.

Sluanje zivih muzickih nastupa samo je podgrevalo Waitsovu Zelju da i
sam stane pod svetla reflektora. Osnovao je bend pod imenom The Systems,
koji je svirao obrade R&B standarda,. U razgovoru sa Hoskynsom, prisetio se:
»Prve godine sam spremio kompletan Schoenbergov*” program... ma ne, svi-
rao sam "Hit the Road, Jack}’Are You Lonesome Tonight?’ Bilo je prili¢no tru-
lo, zaista...“** Jo$ jedna od udarnih pesama sastava The Systems bila je ,,Papa’s
Got a Brand New Bag®, od Jamesa Browna, koju je Waits i godinama kasnije
izvodio svojoj publici na koncertima.

Frank i Alma bili su pomalo za¢udeni zanimanjem koje je odabrao njihov
sin. ,,Mislim da ve¢ina roditelja ohrabruje decu kada odaberu bilo $ta osim kri-
minala® rekao je Waits Marku Rowlandu iz magazina Musician 1987. godine.
»Muzika je uvek bila oko mene dok sam bio decak, ali nije bilo dovoljno tog
‘ohrabrivanja’ - §to mi je omoguc¢ilo da sam nadem svoj put.“ Waits je nastavio
da opisuje kako je, kao izvoda¢ pocetnik, bio svestan neizbeznih opasnosti svoje
misije, ali nije uspevao da se usredsredi ili utvrdi gde su granice. ,Kada si mlad,
veoma si nesiguran. Ne zna$ da li sme$ da se nasloni$ na taj prozor, jer $ta ako
se slomi... Kada sam pocinjao, nisam imao pojma $ta radim. Sada mi je mnogo
jasnije. Na neki nacin bih voleo da sada poc¢injem. Toliko je sjajnih momaka, a
samo jedna trec¢ina njih i dalje stoji, ostali su pod zemljom. Trebalo im je deset
godina samo da izbiju na povr$inu.“ Strah od scenskog nastupa koji se ukorenio
u Waitsu u ovoj ranoj fazi, od rizika koji nosi nastupanje, odrzao se narednih
decenija. I dalje imam ko$mare sa scenom na kojoj sve krece po zlu. Klavir se
zapali. Rasveta pada na binu. Cepaju se zavese. Publika baca paradajz i trulo
voce. Probijaju se napred do scene, a moje cipele ne mogu ni da maknu. Uvek
pustim taj film u glavi kada planiram turneju. Ko$mar koji te potpuno rasturi.“*

41 ,Bluegrass“ muzika je podvrsta kantri muzike sa korenima u $kotskoj, irskoj i engleskoj tradi-
cionalnoj muzici, a kasnije i sa afro-americkim elementima preuzetim iz dzeza. (Prim. prev.)

42 Arnold Senberg, austrijski, kasnije ameri¢ki kompozitor, poznat je po pionirskim inovacijama
u atonalnoj muzici.

43 Hoskyns, ,Tom Waits”

44  Rowland,,, Tom Waits”
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Dosao je i trenutak kada je San Dijego postao premali za Waitsa. Poma-
lo okoli$ajuci, kasnije je primetio da ,,u izvesnim godinama shvati$ da je San
Dijego kul zbog mnogih studija za tetoviranje, i kada si spreman, ta¢no znas u
koji treba da odes.“ Kako bi pojasnio, Waits je to povezao sa razgovorom koji
je vodio sa Paulom Reubensom (komicarem, ranije poznatim kao Pee Wee
Herman, sa kojim je igrao u filmu Misteriozni covek). ,Pricao mi je da je odra-
stao u Sarasoti, Florida, i mrzeo je to. Ali jedne veceri oti$ao je u restoran i celo
mesto je bilo puno cirkusanata. Pomislio je, kako kul mesto za zivot. Dakle,
naide trenutak kada se poistovetis sa svojom zajednicom. A onda, usledi ono,
covele, moram da briSem odavde!“#®

Kako bi ,,zbrisao“ iz San Dijega, Waits je po¢eo redovno da odlazi u Los
Andeles. Bile su kasne Sezdesete. No¢ni Zivot u gradu odvijao se galopiraju-
¢om brzinom, a njegove posledice bile su izuzetno teske. Waits se bacio u sve
to. Radio je do tri ujutru, ludovao do zore i spavao do podne. U razgovoru sa
Davom Zimmerom iz ¢asopisa Bam, priznao je da se opredelio za pevanje i
pisanje pesama kao zanimanje, ,,jer sam u sustini lenj, neodgovoran, neorgani-
zovan, ne umem da planiram i volim da spavam do kasno.“*¢

Losandeleska narko-scena, koja je upravo cvetala, nije ga privlacila.
Ipak, alkohol je postao njegova droga, olak$av$i mu pristup urbanom no¢-
nom Zzivotu zavodljivih Zena, ofucanih barova i nebrojenih mogu¢nosti. Ba-
cio se u klupske vode i vrlo brzo zaplivao, iz no¢i u no¢ obijao je prljave bir-
cuze, okruzen tu¢ama, slusaju¢i bendove koji se bore da zadobiju naklonost
prisutnih. Waitsu je sinulo da bi tako nesto i on mogao da radi. To otkrove-
nje, rekao je za ¢asopis Buzz, zapravo je usledilo kao rezultat susreta sa Sir
Montijem Rockom III, ba$ njim od svih ljudi na ovom svetu, deklarisanim
gej portorikanskim pevacem i slavnim frizerom koji je bio frontmen tran-
svestitske grupe Disco Tex and The Sex-O-Letters. Rock je takode bio DJ u
diskoteci 2001 Odyssey — gde je Tony Manero, lik koga igra John Travolta,
zasenio sve na podijumu - u filmu Groznica subotnje veceri. (Upravo je Rock
izgovorio onu klasi¢nu repliku: ,,Look at that chic! She be dancin, man. She
be groovinI)

Waits je naleteo na Rockov $ou u jadnom, malom lokalu na Sanset Stripu,
zvanom Filthy McNasty’s. Mesto je bilo skoro prazno — Rok i njegov bend, skoc-
kani u drec¢avoruzi¢astim dZzemperima, svirali su osoblju bara, Waitsu i $acici
biznismena odmetnika. Kako je Waits to opisao, Rock je bio usred ,ogorcene i
lude® verzije pesme ,, The Tennessee Waltz*, kada je odjednom prestao da peva.
Dograbio je svoje pice, zafrljacio ga je o zid i poceo da urla na ,,odela® naziva-
judi ih ,gomilom prokletih krvopija.“ Dok mu je znoj curio niz ¢elo, Rock se

45  Hoskyns, ,, Tom Waits”
46  Dave Zimmer, ,Tom Waits’ Hollywood Confidential,” Bam 26. feb. 1982, 14-17.

22

STARE CIPELE | RAZGLEDNICE

upustio u dugu, opsirnu, briljantnu, ali ,,potpuno psihoti¢nu ispovest® koja je
licila ,,na spoj pogubljenja i striptiza.”

Waits je, naravno, bio oc¢aran. Pred njima je bio Sir Monti Rock III, propo-
vedajuci kao svestenik i laskajuci kao svodnik, dok je ispredao pricu toj gomili
koja nista nije kapirala o iskustvima koje je imao u Portoriku, o zanimanju
frizera, o svojim snovima i holivudskoj slavi. Pale¢i cigaretu, Rock je zatim
izveo a cappella verziju R&B tuzbalice Bena E. Kinga ,,] (Who Have Nothing)*“.
»Odela“ ni$ta nisu shvatala, ali zato Tom Waits jeste. Ta¢no je znao o ¢emu
Rock govori. I ba$ tad i tamo sinulo mu je da ne sme vi$e da gubi vreme. Mo-
rao je da ude u Sou-biznis sto pre.”

Otprilike u isto vreme, Waits je otkrio i knjige Jacka Kerouaca, Gregoryja
Corsa, Charlesa Bukowskog, Allena Ginsberga, Williama Burroughsa i ostalih
pisaca bit generacije. To je bilo ogromno otkrice. Waits je otkrio ¢itav skup srod-
nih dusa i Zeleo je da podeli sa svetom njihovu energiju i bogatstvo. Objasnio je
Barneyu Hoskynsu da je to ,kao kada kupi$ plocu i drzi§ je pod miSkom tako
da svi mogu da vide naslov... Ose¢ao sam da sam otkrio nesto uzasno vredno i
nosio bih ga na vrh glave da sam mogao... Ugradio sam to u svoje bi¢e.“**

Waits je progutao Kerouacov roman Na putu, nezvani¢nu bit bibliju, i od-
mah se navukao. Dao se u potragu za svim Kerouacovim tekstovima i usput je
prelistao i neka prili¢no ezoteri¢na izdanja - ¢iji ¢itaoci moraju da ubeduju dru-
ge da se zaista pretplacuju na te ¢lanke. Kerouac nije Zeleo da puni stranice pre-
finjenih dnevnih listova kao $to su Gentleman’s Quarterly i New Yorker, zato je
pisao za izdanja koja ¢itaju obi¢ni ljudi - za udarne ¢asopise pedesetih sa nazi-
vima poput Cad i Rouge. Kerouac je bio stvaran. Bio je ¢ovek. Krvario je, znojio
se, kresao je, pio je previde i pisao je o tome. A Waits je bio tu, odmah uz njega.

Kerouac je 1948. godine skovao termin ,,bit", koji je zvani¢no u$ao u upo-
trebu 1952. godine, kada je Kerouacov prijatelj i saradnik John Clellon Holmes
objavio pri¢u u New York Times-u pod nazivom ,,Ovo je bit generacija® I tada
je ta mala, usko povezana grupa pisaca pocela da se probija da bi stekla mesto
u istoriji americ¢ke knjizevnosti.

Bit pokret imao je dva centra: Njujork i San Francisko. Ginsberg (pesnik
koji je postao kulturni guru $ezdesetih), Burroughs (koji je napisao klasi¢ni
nadrealisti¢ki roman o zavisnosti od droge pod nazivom Goli rucak) i Kero-
uac cetrdesetih su isli zajedno na univerzitet New York Columbia. Ova trojka
vladala je naprednom bit scenom Ist Vilidza. U San Francisku, bit je cvetao u
knjizari City Lights u Nort Bi¢u pod briznom rukom pesnika, izdavaca i vla-
snika radnje Lawrenca Ferlinghettija. (Knjizara City Lights je i dalje jedna od
najpostovanijih dobavljaca alternativne literature na svetu.)

47  ,Tom Foolery”
48  Hoskyns, ,,Tom Waits”.
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Ucvrstivsi se na obe obale, bit pisci poceli su da mes$aju dva razli¢ita
umetnicka videnja. Uranjali su u jedinstvenu strukturu americke poezije,
dospevsi pod mocan uticaj Walta Whitmana, posebno njegove lirsko-epske
poeme Vlati trave (prvi put objavljena 1855. godine).Whitmanovu Siroku
viziju, njegovo shvatanje metrike i stiha, bit je pome$ao sa idejama ritmic-
ke improvizacije i sinkope pokupljene od dzez muzi¢ara, koje su obozavali,
ukljucujudi i legende kao $to su Charlie Parker, Miles Davis i Thelonious
Monk. Bit je, medutim, predstavljao nesto vise od literarnog stila. Stvorili su
poseban nacin Zivota, koji je bio u potpunom raskoraku sa vremenom svog
nastanka - stegnutim godinama u vreme Eisenhowera. Bitnici su odlu¢no
odbacivali vrednosti srednje klase — materijalizam, nasilan pristup, hrle¢i u
potragu za sopstvenim umetnickim, seksualnim i duhovnim bi¢em. Usput
su konzumirali dosta droga, upraznjavali neobavezan seks, istrazivali dzez i
zen budizam.

Prvi pravi bit roman objavljen je 1952. godine - to je bio Go, Johna Clel-
lona Holmesa. Zatim je, 1956. godine, Ginsbergov Urlik postao poetski mani-
fest bit pokreta koji je vlada naredne godine pokusala da cenzuri$e sudskim
putem. U snaznoj trodelnoj poemi toka svesti oslanja se na starije uticaje -
Whitmana, spise — kako bi stvorio nesto do tada nevideno. Uneo je revoluciju
u savremenu poeziju. Naredne godine objavljen je Kerouacov roman Na putu
i bit kultura je dostigla svoj vrhunac.

Dela bitnika $ezdesetih godina prigrlili su hipici, ¢iji se radikalni, novi,
kontrakulturni vrednosni sklop poklopio sa idejama bit kulture iz prethodne
decenije. Uticaj bitnika odrazio se na rad mnogih kulturnih ikona $ezdesetih
kao sto su Ken Kesey, Hunter S. Thompson, Tom Wolfe i The Grateful Dead.
Tom Waits je, takode, preoblikovao svoj zZivot kako bi proziveo Zivotni stil i
filozofiju bita.

Sa ortakom Samom Jonesom, Waits je spakovao neophodnu opremu u
kola i krenuo na put, u Kerouacovom stilu. Obilazili su zemlju, napijali se, kre-
sali, ziveli punim plu¢ima, upadali u sjajne avanture. Ipak, zov muzike bio je
prejak — Jones i Waits su se ubrzo vratili u Kaliforniju.

Osvezen, Waits se posvetio traZenju sopstvenog izraza kroz muziku. Pi-
sao je, oslanjajuci se na razli¢ite uticaje kao $to su Irving Berlin, Johnny Mer-
cer i Stephen Foster®. Ovom bogatom miksu doprineli su i Mosse Allison,
Nat ,,King*“ Cole, Cab Calloway, Frank Sinatra, Ray Charles i Rendy Newman,
da ne pominjemo Georga Gershwina i Jeroma Kerna. Svi oni pomogli su u
oblikovanju prepoznatljive Waitsove persone. Ako se u obzir uzme njegova
sklonost ka duhovitom scenskom brbljanju, ne predstavlja iznenadenje $to
je Waits tokom godina navodio kao uticaje u ranoj fazi i komicare Rodneya

49 McGee, ,Smelling like a Brewery”.
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Dangerfielda, Wallyja Coxa, Harryja the Hipstera, Redda Foxxa, Lorda Buc-
kleya i Lennyja Bruca.

Waits je kona¢no morao da razvije i lirski elemenat u svojim pesmama.
Kako bi to postigao, izvestio se u osluskivanju. Dok je radio u klubu ,,Heritage*,
motao se okolo, slusao razgovore starijih i hvatao beleske. ,Kada bi ih kasnije
sastavljao®, objasnio je kasnije, ,otkrio sam da se i tu krije neka muzika.“®

Kako sam kaze, u to vreme je radio na svom originalnom materijalu,
stalno je prepravljao pesme u nastojanju da budu $to bolje. Uspeo je, korak
po korak, da sastavi repertoar. Imao je nastup. Doslo je vreme da se obiju neki
pragovi i ugovore svirke. Waits je svirao u prljavim bircuzima i bio je plac¢en
tek toliko da moze da se napije posle nastupa. Svakog ponedeljka bi se odve-
zao do severnog Los Andelesa u nadi da ¢e nastupiti na Hoot Night, predsta-
vljanju amatera u popularnom klubu ,, Troubadour® ali nikada nije uspeo da
izade na scenu. Uglavnom je imao svirke u San Dijegu, povremeno i u klubu
»Heritage®

Pesme koje je izvodio imale su pre folk nego dzezi prizvuk, po kojem
¢e postati prepoznatljiv kasnije u karijeri. Glas mu je bio nekako sirov - jo$
ga nisu upropastili alkohol i cigarete, nije jo§ dobio onaj osobeni umoran-
sam-od-zivota kvalitet. Glas mu je ipak bio izrazito drugaciji. U razgovoru sa
Markom Rowlandom iz magazina Musician 1987. godine, Waits je naveo da
se nikada nije optere¢ivao pitanjima poput: ,Hocu li se uklopiti? Hocu li biti
jedini momak na Zurki koji je obukao kosulju naopako? Nikada ga se nisam
stideo, ali mi se vise dopada [moj glas] sada. U¢im kako njime da izvedem
razne stvari.“”!

Posle vise od godinu dana sviranja u obliznjem krugu lokala, Waits je tap-
kao u mestu. Svirki je bilo sve manje, a pauza sve vi§e. Novca je bilo malo, ve¢i
deo odlazio je na finansiranje no¢nih izlazaka i nabavljanje dodatne kapljice
da se razbije mamurluk i svet zadrzi na odstojanju. Waits je do tada ve¢ Ziveo
u svojim kolima - staroj ladi iz pedesetih koja je verovatno bila prostrana kao
mnogi stanovi u Los Andelesu. Nastupila je frustracija, a ubrzo i o¢ajanje.

Dotakavsi dno, Waits je kona¢no dospeo na scenu kluba ,,Troubadour®.
Posle meseci stajanja na trotoaru ispred kluba, sa gomilom drugih koji su pri-
zeljkivali da se pojave na Hoot Nights, bilo mu je dozvoljeno da ude i dokaze da
ima ono $to je potrebno da zabavi publiku. ,,Bilo je zastrasujuce biti izvizdan,
saterivan kao stoka®, rekao je Richu Wisemanu. ,,A ,, Troubadour” je bio kao
poslednje pribeziste. Jedino si jo§ tu mogao da vidi$ stare vodviljske likove,
bendove sa isto¢ne obale koji su sve zalozili samo da bi dogli i jedno vece svi-
rali u,, Troubu® Tu si mogao sresti i brojne karnevalske galamdzije, kako puse

50 Hoskyns,,Tom Waits”
51 Rowland,, Tom Waits”.
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~roi-tan cigare na teksaski nacin. Kazu ti: "Zdravo, naiv¢ino’ I bio sam naiv¢i-
na. Ali $ta ¢es$ kad si ocajan, kad si §vorc.“*

Te veceri ispisana je jo$ jedna klasi¢na prica o rokenrol uspehu po stan-
dardnoj $emi. Nekako se pogodilo da je rok menadzer bio u klubu i video
Waitsov nastup. Herb Cohen bio je menadzer Franka Zappe i Maders of
Invention, Tima Buckleyja, Freda Neila, Captaina Beethearta, kao i pevacice u
usponu Linde Ronstadt. Slusajuci Waitsa, bio je ubeden da je otkrio nebruseni
dijamant, umetnika koji je bio dovoljno talentovan i eklekti¢an da se probije.
Slede¢eg dana Waits je imao ugovor i trista dolara u dzepu.

»Polomis se dok se ne uhvatis za nesto, rekao je Waits Davidu McGeeju.
»Lome te iznova i iznova dok ne postane$ ogorcen i hladnokrvan, i odjednom
ti neko kaze: ’Okej, evo ti. I ne moze$ to nikako da odbijes. Treba samo da pri-
hvatis, zajedno sa odgovornosc¢u. A to je bilo zastrasujuce.“® Zastrasujuce, ali
podsticajno. Waits je kona¢no mogao da se preseli u Los Andeles. Tamo ga je
Cohen podrzavao nekoliko godina, usmeravao njegov talenat, daju¢i mu pri-
liku da pise.

Waitsov ugled polako je rastao. Njegove pesme pocele su da se slusaju.
Kvalitet njegove muzike i tekstova bio je oc¢igledan onima koji su ve¢ bili u
poslu. Istovremeno, pojedini Tomovi prijatelji, muzicari, preuzeli su neke nje-
gove melodije za svoje nastupe. Tako je Jerry Yester prvi put ¢uo pesmu Toma
Waitsa. Yester, koga je Herb Cohen kasnije angazovao da producira Tomov
debitanstki album, Closing Time, radio je produkciju za Tima Buckleyja, The
Turtles i The Association, pop sastav koji je izvodio megahitove $ezdesetih kao
§to su ,,Along Comes Mary*,,,Windy“ i ,,Cherish® Yester je prethodno bio ¢lan
i producent pop-folk grupe The Lovin’ Spoonful. Joe Butler, ¢lan i osnivac ben-
da Spoonful, izveo mu je Waitsovu numeru.

,»Cuo sam ’Grapefruit Moon’ dosta pre nego $to sam sreo Toma®, priseca
se Yester. , Tako da mi je zazvucala poznato kada sam je prvi put ¢uo u Tomo-
vom izvodenju, u mojoj dnevnoj sobi. Joe Butler je ranije negde sreo Toma.
Butler je bio u gradu i snimao je u studiju Association Clubhouse. I ja sam bio
tamo, vrzmaju¢i se tu kako bih mogao da koristim studio dok su oni na putu...
$to su mi i dozvolili. Trazili su mi da pomognem nekim njihovim prijateljima,
aJoe je bio jedan od njih... Odsvirao je tu pesmu... Se¢am se da sam pomislio:
"To, svida mi se ta pesma. Posle kada sam ¢uo Toma kako je svira, to je bilo kao
da slusam verziju u boji. Ose¢ao sam tu pesmu duboko do pleksusa.*

Waits je uradio najmanje dvadeset cetiri snimka za Cohena i Zappinu
Bizzare/Straight etiketu. Protivno Tomovim Zeljama, Cohen je objavio ove
snimke na duplom albumu pod nazivom The early Years 1991.1 1992. godine,

52 Wiseman,,, Tom Waits”.
53 McGee, ,Smelling like a Brewery”.
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mada to nije bila izvorna zamisao. To su, zapravo, bili demo-snimci na dva
kanala, pomoc¢u kojih je Tom mogao da razraduje svoje ideje i uci o procesu
snimanja. Cohen ih je iskoristio da ponudi Waitsov materijal diskografskim
ku¢ama i drugim umetnicima. Neke od ovih pesama, koje ¢e se potom naci i
na Waitsova prva dva albuma, potic¢u sa ovih snimanja, uklju¢ujudi i ,,Ol' 55%
»1 Hope That I Don’t Fall in Love With You, ,Ice Cream Man" i ,,Shiver Me
Timbers®. U sirovoj, originalnoj verziji, ovi snimci su nesumnjivo zanimljivi
za slusanje, ali kasnije, prefinjenije izvedbe spadaju u bolja izadanja Waitsove
umetnosti.

Neki od tih prvih snimaka nikada nisu zvani¢no objavljeni. ,Mockin’
Bird® je zadivljujuca sinteza Waitsovih fascinacija Tin Pan Alley izdanjima i
popularnim folk-rokom tog vremena. ,Looks Like I'm Up Shit Creek Again®
bez obzira na neslavni naslov (u kome, ¢ini se, ima Zappinog uticaja), zapra-
vo je prili¢no lepa i dirljiva kantri balada po uzoru na Hanka Williamsa. ,,I'm
Your Late Night Evening Prostitute® divna je najava Waitsovih buducih izleta
u folk i dZez. Za pojedine verovatno je bolje §to su pale u zaborav, kao ,,Had Me
a Girl‘, na primer. Ona je medu retkim Waitsovim numerama bolno uvrnutih
stihova - ,Had me a girl in L.A. / I knew she could not stay“; ,Had me a girl
in Tallahassee / Boy she was a foxy lassie; ,,Had me a girl from Mississippi/
She sure wak kippy.“ Ali ¢ak i ovu pesmu gotovo da izvlac¢i njen bluz refren —
»Doctor says it’s gonna be all right / But I'm feeling blue.*

Snimci uradeni pod Bizarre/Straight etiketom posluzili su svrsi. Predsta-
vljali su za njega odli¢nu vezbu. Pred Tomom Waitsom bile su krupne stvari.
Potpisao je za Asylum Records 1972. godine.
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ALBUMI

Closing Time

Elektra 5061 (1973)

1.0r'55

2.1 Hope That I Don't Fall in Love with You
3.Virginia Avenue

4. Old Shoes (And Picture Postcards)

5. Midnight Lullaby

6. Martha

7.Rosie

8. Lonely

9.Ice Cream Man

10. Little Trip to Heaven (On the Wings of Your Love)
11. Grapefruit Moon

12. Closing Time

Sve pesme napisao Tom Waits.

Producent Jerry Yester za Third Story Productions.

The Heart of Saturday Night

Asylum 1015 (1974)

1. New Coat of Paint

2. San Diego Serenade

3. Semi Suite

4. Shiver Me Timbers

5. Diamonds on My Windshield

6. (Looking For) The Heart of Saturday Night

7. Fumblin’ with the Blues

8. Please Call Me, Baby

9. Depot, Depot

10. Drunk on the Moon

11. The Ghosts of Saturday Night (After Hours at Napoleone’s Pizza House)
Sve pesme napisao Tom Waits.

Produkcija i zvuk Bones Howe za Mr. Bones Productions.

199



DIVLJE GODINE

Nighthawks at the Diner

Asylum 2008 (1975)

1. Opening Intro

2. Emotional Weather Report

3. Intro

4. On a Foggy Night

5. Intro

6. Eggs and Sausage (In a Cadillac with Susan Michelson)
7. Intro

8. Better Off Without a Wife

9. Nighthawk Postcards (From Easy Street)

10. Intro

11. Warm Beer and Cold Women

12. Intro

13. Putnam County

14. Spare Parts I (A Nocturnal Emission) (Tom Waits i Chuck E. Weiss)
15. Nobody Intro

16. Big Joe and Phantom 309 (Tommy Faile)

17. Spare Parts I and Closing

Sve pesme napisao Tom Waits osim ako nije drugacije navedeno.
Produkcija i zvuk Bones Howe za Mr. Bones Productions.

Small Change

Asylum 1078 (1976)

1. Tom Traubert’s Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen)

2. Step Right Up

3. Jitterbug Boy (Sharing a Curbstone with Chuck E. Weiss, Robert Marchese,
Paul Body and the Mug and Artie)

4.1 Wish I Was in New Orleans (In the Ninth Ward)

5. The Piano Has Been Drinking (Not Me) (An Evening with Pete King)

6. Invitation to the Blues

7. Pasties and a G-String (At the Two O’Clock Club)

8. Bad Liver and a Broken Heart (In Lowell)

9. The One That Got Away

10. Small Change (Got Rained on with His Own .38)

11.1 Can’t Wait to Get off Work (And See My Baby on Montgomery Avenue)
Sve pesme napisao Tom Waits.

Produkcija i zvuk Bones Howe za Mr. Bones Productions.

Foreign Affairs

Elektra 1117 (1977)

1. Cinny’s Waltz

2. Muriel

3.1 Never Talk to Strangers (duet sa Bette Midler)

4. Medley: Jack and Neal/California, Here I Come (Torm Waits/Joseph Meyer, Al
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Jolson i Buddy G. De Sylva)

5. A Sight for Sore Eyes

6. Potter’s Field (Tom Waits i Bob Alcivar)

7.Burma Shave

8. Barber Shop

9. Foreign Affair

Sve pesme napisao Tom Waits osim ako nije drugacije navedeno.
Produkcija i zvuk Bones Howe. A Mr. Bones Production.

Blue Valentine
Elektra 162 (1978)

1. Somewhere (sa West Side Story) (Leonard Bernstein i Stephen Sondheim)

2. Red Shoes by the Drugstore

3. Christmas Card from a Hooker in Minneapolis

4. Romeo Is Bleeding

5.$29.00

6. Wrong Side of the Road

7. Whistlin’ Past the Graveyard

8. Kentucky Avenue

9. A Sweet Little Bullet from a Pretty Blue Gun

10. Blue Valentines

Sve pesme napisao Tom Waits osim ako nije drugacije navedeno.
Produkcija i zvuk Bones Howe. A Mr. Bones Production.

Heartattack and Vine

Elektra 295 (1980)

1. Heartattack and Vine

2.1In Shades

3. Saving All My Love for You
4. Downtown

5. Jersey Girl

6.’Til the Money Runs Out
7.0On the Nickel

8. Mr. Siegal

9. Ruby’s Arms

Sve pesme napisao Tom Waits.
Produkcija i zvuk Bones Howe. A B.H. Production.

Bounced Checks

Asylum 7200 (1981)

1. Heartattack and Vine

2. Jersey Girl (alternate take)

3. Eggs and Sausage (In a Cadillac with Susan Michelson)
4.1 Never Talk to Strangers (duet sa Bette Midler)

5. The Piano Has Been Drinking (Not Me) (Ziva verzija)

DISKOGRAFIJA
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