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UVOD 
Mali put do neba

Oronuli bar u sumnjivoj četvrti. Pokvarena neonska reklama za pivo puc­
keta, dok iznad glava zuji televizor koji niko ne gleda. Umorni barmen namrš­
tenog lica krpom briše šank. Kelnerica, koja je ostarila pre vremena, sedi sama 
i pokatkad baca pogled ka gazdi te rupe. On povremeno daje znak da mu se 
dopuni čaša i nastavlja da zuri u pohabanu, izlakiranu površinu šanka i mehu­
riće u svojoj čaši.

Ovakvi scenariji većini ljudi padnu na pamet kada pomisle na Toma 
Waitsa. Svet u dva ujutru, u kojem se obespravljeni bore da zaborave mala 
životna poniženja. Ovde je ljubav nestalni ideal. Snovi se nikad ne ostvaruju, 
ali se neumorno stvaraju, kao uteha, kao način da se prebrodi noć.

Tom Waits je priznati pesnik mornara željnih kuće, putujućih trgovaca 
bez sreće, igračica – svih koji sklonište od razočarenja traže na dnu čašice. 
Waitsova vizija je američka gotika gubitnika, izgubljenih duša i karnevalske 
bratije. Ovakva vizija pokreće umetnikovo razumevanje ovih ljudi. On odbija 
da ih gleda sa visine. Neki od njegovih kritičara rekli su da je sentimentalan 
prema njima, ali je to retko kad baš tako. Waits obično poštuje svoje likove 
zbog, a ne uprkos, njihovih mana i slabosti. Preživljavanje u teškom, hladnom 
svetu za njega uvek poseduje neku sirotinjsku plemenitost. Najveća hrabrost 
nekada je u tome da se ostane na svom putu, držeći se svojih snova i ideala.

Waits je izjavio za Newsweek 1976: „Postoji opšta usamljenost koja se 
samo širi od obale do obale. To je kao opšta iščašena kriza identiteta. To je 
tamna, topla, opojna američka noć.“1 Upravo to je ono što opija Toma Waitsa 
više od bilo čega. Ne alkohol, ne droga, ne slava, niti bogatstvo… ali možda lju­
bav. Inspirišu ga i izazivaju beskrajne mogućnosti, očaj, iznuđeni kompromisi 
radi preživljavanja ili prilike da se ugrabi malo sreće.

Ironična crta u karijeri Toma Waitsa ogleda se u tome što je od trenutka 
kada je pronašao sreću, ljubav i trezvenost, njegova muzika postajala sve eks­
perimentalnija. Počev od Swordfishtrombones iz 1983. godine, njegov izraz je 

1	  Betsy Carter i Peter S. Greenwood, „Sweet & Sour“, Newsweek, 14. jun 1976: 84.
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postajao sve elementarniji i senzualniji. Uobičajena melodijska pravila i kla­
virski instrumentali njegovih ranijih albuma ustupili su mesto daleko radikal­
nijem zvuku.

Album Mule Variations iz 1999. godine zaokružio je potom Waitsov proje­
kat. Dva ekstrema njegove muzike – džez salonske balade i uvrnuta muzika iz 
pakla, mešavina stilova Harryja Percha i Bertolta Brechta – spajaju se u jedin­
stvenu celinu koja oduzima dah. Dobijao je sve više odličnih kritika za svoj rad. 
U međuvremenu, Waits je odustao od izgleda urbane hipi protuve, preporodiv­
ši se kao fini, zadovoljni, pomalo ekscentrični gospodin farmer, suprug i otac.

Dok su njegova muzika i njegova ličnost prolazili kroz transformacije, 
Waitsov fokus je nepromenjeno ostao na običnom čoveku. Postojanost njego­
vih tema, kupcima nosača zvuka govorila je da se malo toga promenilo. „Čini 
se da imam jaku reputaciju“, priznao je Waits piscu Marku Rowlandu 1993. 
godine, „ali se moje ploče slabo prodaju. Kao da su mnogi kupili jednu ploču 
ili davno čuli neku, primetili su me, pa više ne moraju da me slušaju: ’O, taj tip. 
Onaj sa dubokim hrapavim glasom? Znam ga. Peva o jajima i kobasicama? 
Ma, jasno mi je.’“2

Čak i sam Waits priznaje da je stvorio toliko moćnu legendu o sebi da mu 
je ponekad teško da razlikuje stvarnost od mašte – elemente stvarnog života 
od onoga za šta je pomislio da bi u nekom trenutku moglo da bude kul priča. 
Waits je veoma duhovit čovek i rođeni zabavljač. Kada daje intervjue, saopšta­
vanje istine mu nije ni izbliza toliko važno koliko ispredanje priče. Rado će 
ispričati i očiglednu laž ako to priču čini zanimljivijom ili šaljivom. Pone­
kad kao da ga motiviše želja da prekine monotoniju stalnog odgovaranja na 
ista pitanja. Waits je jednom prilikom rekao Gavinu Martinu iz New Musical 
Express-a: „Mrzim što to moram da kažem, ali intervjui za muzičke časopise 
lete u kantu dva dana pošto su pročitani. Ne obavezuju. Ne zaključavaju se u 
neki sef pa da imaš obavezu prema onome što izgovoriš.“3

Naravno, Waits ne priča priče samo da bi zabavio sebe i svoju publiku. 
Služe mu i da se zaštiti. Jer, iako veoma otvoren, on isto tako voli i svoju pri­
vatnost. Dopustio je da nekoliko činjenica iz njegovog ličnog života procuri 
u javnu arenu; te detalje iz svoje prošlosti koje, samo povremeno, pomene, 
umanjuje i odbacuje. Delići informacija, kao što je ime njegove majke (Alma) 
ili gde je išao u školu (“Hilltop junior and Senior High Schools” u Ćula Vi­
sti, Kalifornija), iskopani su – uz poteškoće i uprkos Waitsovim nastojanjima 
da ih sakrije – ali ionako ne pružaju bog zna kakav uvid. Priče koje je Waits 
izgradio oko sebe, kao zaštitu, obavile su svoj posao. Ako hoćete da razbesnite 
Toma Waitsa, samo zabadajte nos.

2	  Mark Rowland, „Tom Waits’ Wild Years “, Musician, jan. 1993: 70-72.
3	  Gavin Martin, „Tom Waits “, New Musical Express, 19. okt. 1985: 30-31.

A tu je i odstupnica: Waitsovi prijatelji su veoma zaštitnički nastrojeni. 
Nijedan neće izustiti lošu reč o njemu. Što ne mora nužno da znači da svi oni 
nešto kriju. Mnogi će vam reći da je Waits samo dobar čovek u duši, koji pre­
ma malom broju ljudi gaji neprijateljska osećanja. Možda upravo i jeste ona­
kav kakav izgleda – dobrodušni tip i odani prijatelj. Kako je to rekao Bones 
Howe, koji je producirao sedam Waitsovih albuma, od The Heart of Saturday 
Night (1974) do muzike za film One from the Heart (1982): „On je jedini umet­
nik sa kojim sam radio tokom četrdesetogodišnje karijere, a čije prisustvo i 
druženje mi nedostaje. On mi je omiljeni.“

Waits zaista zaslužuje privatni život. Zato sam u njegovoj biografiji poku­
šao da poštujem granice koje se trudio da uspostavi i da se, umesto toga, udu­
bim u njegovu muziku i dinamičnu legendu koju je stvorio o sebi. Nisam mu 
vadio prljav veš iz ormana ili spekulisao o njegovom seksualnom životu. Ova 
knjiga slavi briljantnog pripovedača – čoveka koji se srećno preporodio kao 
bitnik koji nam donosi prljavi urbani šarm. I taj proces se nastavlja. Moram 
priznati da se mnoge stvari koje su opisane u narednim poglavljima vrlo vero­
vatno nikad nisu dogodile – osim u mislima neodoljivog mitomana. Ali je 
važno shvatiti da su to i dalje vitalni delovi slagalice kakva je Tom Waits.

„Imam ličnost koja se dopada publici“, rekao je Waits 1976. godine. „Ja 
sam kao tip koga su nekad poznavali – odrpan i neodgovoran, i nije daleko 
dogurao, ali je uvek bio tu da vas nasmeje. Žrtva, samo žrtva. Ali ne smeta 
mi ta slika.“4 Zbog svega toga, Waits je postao „veći-od-života“. Prema legen­
di, Tom Waits je živeo život punim plućima, suočio se sa svojim demonima 
i nebrojeno puta se probudio, a da nije znao gde se nalazi. Priče o njegovim 
poduhvatima često su čvrsto ukorenjene u istini. A čak i kada nisu, zaista bi 
trebalo da budu…

4	  Carter i Greenwood, „Sweet & Sour “.
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Postoje ljudi koje teško možemo zamisliti kad su bili deca. Tom Waits je sva­
kako jedan od njih. Naime, u kratkoj biografiji u pres-materijalu za svoj prvi 
album, Closing Time, iz 1973. godine, Waits je naveo da se rodio sa bradom od 
tri dana u taksiju. Čim je izleteo, rekao je vozaču da hitno vozi do Tajms skve­
ra. U drugim intervjuima tvrdio je da vozač nije hteo da ga pusti iz taksija sve 
dok ne plati – što nije bilo nimalo lako pošto nije imao džepove.

Ova priča s vremenom je prerasla u deo scenske priče. Na koncertu koji 
je Waits održao u Prinstonu, Nju Džersi, 16. aprila 1976. godine, publici je 
predstavio sledeću verziju: „Rođen sam kao veoma mlad na zadnjem sedištu 
taksija, na parkingu ispred bolnice Murphy u Vitijeru, Kalifornija. Odrastanje 
u Vitijeru nije bilo lako za jednog dečaka. Bio sam prinuđen da veoma rano 
počnem da donosim odluke. Prvo što sam morao da uradim bilo je da platim, 
oko dolar i osamdeset pet po taksimetru. Čim sam izašao iz taksija, počeo 
sam da tražim posao. Jedini posao koji sam uspeo da nađem bila je pozicija 
pomoćnika babice u porodilištu na određeno vreme. Otpustili su me, malo 
sam bio razočaran u uloženi trud.“6

Priča da se Tom Waits rodio u taksiju, ispred bolnice, od tada je postala 
zvanična – Jevanđelje po Svetom Tomu. Da li je istinita? Vrlo verovatno da 
nije, ali oni koji znaju istinu ćute (čini se da je i okrug Los Anđeles imao udeo 
u zaveri, tako što je prihvatio uplatu za Waitsov izvod iz matične knjige rođe­
nih, koji potom nije izdao).

Priča o taksiju nije dospela u kratku objavu rođenja koja se pojavila na 
stranicama „Društvo“ u listu Pomona Progress-Bulletin, 9. decembra 1949. 
godine: „WAITS – g. i gđa Jesse F. Waits, ulica Pikering 318, Vitijer, sin, Tho­
mas Alan, 3 kilograma, 460 grama, rođen 7. decembra u bolnici Park Avenue.“ 

5	  �„Old Shoes And Picture Postcards“ – ime pesme s prvog Waitsovog albuma Closing Time. 
(Prim. prev.)

6	  �Tom Waits, koncert, Princeton University, Princeton, NJ, 16. apr. 1976.  
Waits ovde upotrebljava reč labour dvosmisleno, kao posao i u značenju trudovi. (Prim. prev.) 
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Ali, kako je inače ta objava i mogla da bude napisana? „Rođen u Tihuani u 
nepropisno parkiranom taksiju u zoni za utovar?“ Malo verovatno. Uostalom, 
nebitno je. Činjenica je da u tu ideju nije teško poverovati, sve iako Tom Waits 
nije rođen u taksiju. Tako je to trebalo da se desi.

Dakle, šta nam je poznato? Rođen je kao Thomas Alan Waits, 7. decembra 
1949. godine u bolnici u Pomoni, usporenom predgrađu Los Anđelesa, neda­
leko od Vitijera. Kako je Waits često govorio u intervjuima – i na koncertu 
u Prinstonu – da je rođen u bolnici Murphy, malo je razloga  koji izazivaju 
sumnju, bez obzira na objavu rođenja koja ukazuje da je rođen u bolnici Park 
Avenue. Neslaganje u nazivu bolnice može se objasniti štamparskom greškom, 
zaboravnošću ili zvaničnom promenom naziva ustanove – nije toliko ni važno.

Waitsovi roditelji, Frank (po kome je Tom nazvao jedan od svojih naj­
postojanijih muzičkih likova) i Alma, bili su nastavnici. Oboje su godinama 
predavali, iako je bar u jednom televizijskom intervjuu Waits izjavio da mu je 
otac bio sudski jemac, a majka plesačica sa lepezama – insistirao je da poti­
če iz tipičnog šou-biznis klana.7 Almina porodica bila je iz Norveške, dok je 
Frank bio škotsko-irskog porekla. Frank se zapravo zvao Jesse, po svom ocu, 
Jessu Waitsu, ali se uvek predstavljao svojim srednjim imenom. Tom je rekao 
da je ime Jesse Frank bilo omaž starim odmetnicima sa Zapada Franku i Jessu 
– braći James, ali je Jesse junior kao mladić počeo da koristi svoje srednje ime, 
jer mu se dopadala pogodnost da ima isti nadimak kao predsednik Upravnog 
odbora, Frank Sinatra. Bobisokserke8 prosto nisu tako lako padale na ime Jesse.

Na koncertu, Tom Waits je tvrdio da je „začet jedne noći u aprilu 1949. 
godine u motelu Crossroads u La Vernu, Kalifornija (severozapadno od Pomo­
ne), među slomljenim flašama burbona „Four Roses“, žarom cigareta „Lucky 
Strike“, pored polovine sendviča sa tunjevinom i mirisa Old Spice-a.“9 Kuda 
su ti mladi roditelji mogli otud da se zapute? Izgleda da je, ipak, porodica Wa­
its većinu vremena do Tomovog desetog rođendana živela u Vitijeru, gradu 
koji je verovatno najpoznatiji kao rodno mesto Richarda Milhousa Nixona.

Tom je imao dve sestre i detinjstvo koje su proveli zajedno prošlo je pri­
lično nezapaženo. Frank je bio frustrirani gitarista i usadio je  mladom Tomu 
ljubav prema muzici. Bez obzira na svoje engleske korene, Frank je bio odu­
ševljen svime što je dolazilo iz Meksika. Preko dana je predavao španski u 
lokalnoj školi, a noću je svirao gitaru u marijači bendu. Waitsova najranija 
muzička sećanja su o marijačijima, romantičnoj i rančerskoj muzici koju je 
Frank slušao na radiju u kolima. Alma je, takođe, gajila naklonost ka muzici, 
pevajući kad god bi joj se pružila prilika. Ipak, Tom se nikada nije osećao kao 

7	  Night Flight (profile of Tom Waits), USA Network 1988.
8	  �Naziv „bobby soxers“ odnosi se na obožavateljke Franka Sinatre koje su nosile nabrane suk­

nje do kolena i čarape zarozane do članaka. (Prim. prev.)
9	  Bill Milkowski, „Tom Waits”, Downbeat, mar. 1986, 14.

da dolazi iz muzičke porodice. Kada ga je Mark Rowland pitao o tome u inter­
vjuu za časopis Musician, Waits je prasnuo: „Nisam kao Liza Minelli, u redu? 
Suprotno od uvreženog mišljenja, nismo od iste majke. Izveo sam je nekoliko 
puta, nikad se ništa nije desilo.“10

Ista publika iz Prinstona, koja je slušala Waitsa kako priča mit o svom 
rođenju, čula je i dirljivu priču o tome kako je Alma Waits negovala muzičku 
radoznalost svog sina. Nabavila mu je prvi muzički instrument. „Sećam se, bilo 
je to negde oko Božića… Dok je sneg padao na Vitijer, vraćao sam se kući sa 
posla u fabrici. Bio sam ispred zalagaonice Palace. U izlogu je stajao klavir. Bio 
je tik pored jednog starog nakrivljenog saksofona, starih toro kosačica, nekih 
zubnih proteza i sličnih sranja. Znao sam da moram da se dočepam te pro­
kletinje. A pošto je bio Božić, trčao sam sve do kuće, povukao sam majku za 
kaput… [i] rekao sam: ‘Moram da se domognem tog klavira kako bi sve selo na 
svoje mesto’. A majka je, bog da joj dušu prosti, trčala sve do zalagaonice Palace. 
Mesec je bio visoko – stajala je ispred zalagaonice i nek sam proklet ako nije 
bacila ciglu na izlog i uzela  ga za mene. Šta da vam kažem? Ostalo je istorija.“

Tom je imao ekipu drugara iz kraja. Radili su uobičajene klinačke stvari – 
„gluvarili su na Sav-On parkingu i kupovali bejzbol kartice“, kako je to Waits 
ispričao Richu Wisemanu iz časopisa Rolling Stone.11 Waits je izjavio tom pri­
likom da je klavir naučio da svira kod komšija, a gitaru u molskim akordima 
od druga iz detinjstva po imenu Billy Swed. Billy je svom drugaru pričao o 
nevoljama koje ga prate u životu i to je godinama oduševljavalo Waitsa. Kao 
dvanaestogodišnjak koji je napustio školu i već je pio i pušio, Billy je živeo sa 
svojom gojaznom majkom u prikolici na zagađenom jezeru, iznad lokalnog 
kampa za beskućnike. Billy je bio Tomov idol i Tom je bio uveren da je natpis 
na Billyjevoj teksas jakni neki tajni muzički kod koji on nije u stanju da pro­
vali. Jednog dana, Tom je sišao do jezera da vidi svog prijatelja, ali su Billy i 
njegova majka iščezli. Tom je uvek insistirao na tome da je od Billyja naučio 
mnogo više, nego tokom celog školovanja.12

Neke od životnih lekcija preneo mu je i prijatelj iz mladosti po imenu 
Kipper. Kipper je bio osoba sa hendikepom – vezan za kolica. Tom i Kipper 
su se družili kada su imali oko deset godina, često su se trkali do školskog 
autobusa. Godinama kasnije, Tom je ovekovečio Kippera i sam kraj u kojem 
je odrastao u pesmi „Kentucky Avenue“, nazvanoj po glavnoj ulici u Vitijeru.

Waits je tokom koncerta 1981. godine ovu pesmu najavio jednim pri­
sećanjem na detinjstvo: „Odrastao sam u ulici Kentucky Avenue u Vitijeru, 

10	  �Mark Rowland, „Tom Waits Is Flying Upside Down (On Purpose)”, Musician, okt.1987, 
82–94.

11	  Rich Wiseman, „Tom Waits, All-Night Rambler”, Rolling Stone, 30. jan. 1975, 18.
12	� „Tom Foolery: Swapping Stories with the Inimitable Tom Waits”, Buzz, maj 1993, 63–64, 

109–10.
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Kalifornija. Moj ćale je predavao u večernjoj školi u Montebelu. Imao sam 
malu kuću na drvetu i tako to. Prvu cigaretu sam zapalio kada sam imao oko 
sedam godina. Kakvo je to uzbuđenje bilo. Sakupljao sam ih iz slivnika posle 
kiše. Moj tata je pušio „Kent“. Ali, nikada nisam voleo „Kent“ – pokušavao sam 
da ga ubedim da promeni marku. Popravljao sam bicikle po kraju. Bio sam 
mali mehaničar iz komšiluka. Našao se tu i neki tip po imenu Joey Navinski, 
koji je svirao trombon, i drugi po imenu Dickie Faulkner, kome je uvek curio 
nos. A živela je tu i žena koja se zvala gospođa Storm. Živela je sa svojom se­
strom. Obično je sedela u svojoj kuhinji i držala sačmaru kalibra 12 (proture­
nu) kroz otvoren prozor… pa smo je zaobilazili u širokom luku.“13

Waits kaže da je muzička persona koju je izgradio bila blago idealizova­
na verzija njegovog oca, a tvrdi i da su na njegov muzički ukus uticala dvojica 
ujaka, Vernon i Robert. Podvizi dvojice ujaka narednih decenija uvek su se 
iznova pojavljivali u Waitsovim pričama i postepeno su dostigli „banjanesk­
ne“14 razmere. Ujak Vernon je imao grub, hrapav glas. Mladi Tom je želeo da 
zvuči baš kao on, dok odrasli Waits insistira na tome da je do svog originalnog 
vokala došao imitirajući Vernona. Na glas njegovog ujaka uticala je operacija 
grla koju je imao kao dete. U porodici se pričalo da su doktori zaboravili gazu i 
makazice kada su ga ušivali. Tom kaže da su godinama kasnije, tokom božićne 
večere, ove hirurške relikvije ponovo ugledale svetlost dana – ujak Vernon ih 
je iskašljao daveći se hranom.15

Ujak Robert je bio botaničar koji je svirao orgulje u lokalnoj crkvi. Tom je 
bio fasciniran onim što je Robert mogao da uradi na tom instrumentu. Kada 
je Robert svirao orgulje, zgrada bi doslovno vibrirala od same jačine zvuka. 
Problem je nastao kada je ujak Robert počeo da muzicira sve glasnije i da sve 
više eksperimentiše, što je izazivalo žalbe članova zajednice. Stare omiljene 
pesme postale su kovitlac svakovrsnih zvukova. Omiljene himne počele su da 
liče na „Lady of Spain“. Farba je otpadala sa zidova od vibracija orgulja. Ujak 
Robert je na kraju otpušten, ali nikada nije prestao da svira. Crkva je kasnije 
srušena, a orgulje su isporučene ujaku Robertu na kućnu adresu, gde su cevi 
prolazile pravo kroz plafon. Ujak Robert je imao i klavir koji je, nekako, osta­
vljen napolju na kiši. Većina dirki više nije radila, pa je Tom naučio da svira 
koristeći samo crne dirke.

Waits je opisao koliko je bio opčinjen kućom ujaka Roberta, koja se nala­
zila u zasadu pomorandži. To mesto kao da je pogodila elementarna nepo­
goda, odeća i smeće bili su razbacani na sve strane, ali je ta gungula Tomu 
delovala romantično, ta beda nastala kao rezultat dugih noći, napornog rada 

13	  Tom Waits, koncert, Apollo Theatre, London, Engleska, 23. mart 1981.
14	  �Misli se na divovske razmere. Pol Banjan je div drvoseča iz američke narodne priče, koji je 

prema legendi, vukući svoju sekiru za sobom, izdubio Veliki kanjon. (Prim. prev.)
15	  „Tom Foolery”.

i besparice. Slika oronulog čoveka u oronulom okruženju toliko je privlačila 
Toma da je jednom prilikom upitao majku zašto ne bi njegova soba postala 
tako neuredna kao ujka Robertova. Njegova majka samo mu je ukazala da je 
ujka Robert bio slep.16

„Prespavao sam šezdesete“, jedna je od Waitsovih najčuvenijih opaski. 
Ranih sedamdesetih, većina pripadnika muzičkog sveta još uvek je bila ili u 
postbitlsovskom psihodeličnom uzletu ili u južnokalifornijskoj Clyde Jackson 
Browne17 folk-rok introspekciji. Tom Waits delovao je potpuno anahrono – 
prosedi, pijani kicoš u kaubojkama i prljavoj beretki, koji je izgledao i ponašao 
se kao da se upravo dovezao iz „karton sitija“ – tako da se skoro moglo pove­
rovati u taj maratonski san. Tomovo iskustvo šezdesetih zapravo je, ipak, bilo 
daleko življe nego što bi se dalo zaključiti iz njegove olake opaske.

Šezdesete su za Toma počele naglim promenama, 1959. godine, kada je 
imao deset godina. Njegovi roditelji su se tada razveli. Frank je ubrzo započeo 
vezu sa drugom ženom, dok je Alma godinama ostala sama, a potom se uda­
la za privatnog detektiva. Posle raskida, Alma se sa troje dece preselila u Čula 
Vistu, Kalifornija, gde je Toma ubrzo oduševio obližnji Nešenal Siti, prljavo 
predgrađe San Dijega, blizu meksičke granice. „Bila je to omanja zajednica“, 
rekao je publici na koncertu. „Glavna odeća bila je transvestitska, a prosečna 
starost – pokojnik.“18 Tamo je Waits bio uvučen u potpuno novi svet. Počeo je 
da izlazi sa odraslima: prevarantima u bilijaru, go-go igračicama u dubokim 
plastičnim čizmama, putujućim trgovcima i sličnom bratijom. Nešenal Siti je 
bio grad mornara, pričao je on, i očevi dece koju je poznavao provodili su više 
vremena na moru nego kod kuće. To mu je donekle olakšalo da se nosi sa 
odsustvom oca – odsutni očevi bili su normalna pojava.

„Mislim da većina zabavljača, donekle, pripada cirkusu frikova“, rekao je 
Waits Barneyu Hoskynsu iz magazina Mojo 1999. godine. „Većina ima neku 
staru ranu iz detinjstva, ili je to smrt člana porodice ili raskid porodične zajed­
nice, i to ih navede na nekakvo putovanje sve dok se ne zateknu kako kleče 
ispred džuboksa, moleći se Rayu Charlesu. Ili kreneš da tražiš ćaleta, koji je 
napustio porodicu kada si imao devet godina. Sve što znaš je da vozi karavan 
i možeš da ideš dalje, nekako ćeš postati velika senzacija i bićeš na naslovnici 
Life-a i to će biti tvoja katarzična potvrda ili naknada.“ Posle razvoda, Frank 
Waits je nastavio da predaje španski u školi i vodio je svog sina i dalje na izlete 
južno od granice. U Meksiku, Tom će se ošišati, iskusiće njihovu kulturu i malo 

16	  „Tom Foolery”.
17	  �Clyde Jackson Browne, američki kantautor i muzičar koji je bio popularan krajem šezdesetih 

i početkom sedamdesetih.
18	  �Tom Waits, koncert, Boston Music Hall, Boston, MA, 21. mart 1976. Pošto je nemoguće na 

našem jeziku dočarati ovu igru reči, prenećemo je i u originalu: „The main drag was a tran­
svestite and the average age was deceased”. (Prim. prev.)
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naučiti jezik. „Tada sam počeo da stičem utisak da u prosjacima ima nečeg hri­
stolikog“, objasnio je. „Vidiš momka bez nogu na skejtu, blatnjave ulice, čuješ 
zvonjavu crkvenih zvona… ta iskustva su na izvestan način i dalje u meni.“19

Alma je vodila dečaka u crkvu, ali Tom nikada nije bio sklon pokorava­
nju. Neko vreme je odlazio kako bi udovoljio majci, ali to nije potrajalo, što ne 
znači da Waits nikada nije razmišljao o postojanju više sile ili dubljem zna­
čenju života. Samo je osetio da ono za čim on traga ne može da se pronađe u 
organizovanoj religiji, tako da je odbijao da poveruje u pojmove raja i pakla.

„Ne znam šta je tamo gore“, rekao je Chrisu Douridasu sa radija KCRW-
FM u emisiji Morning Becomes Eclectic. „Možda neka mala kancelarija. Kao 
kada ti pauk odnese auto u Njujorku… Moraš da odeš do doka 74, a četiri 
ujutru je, i tu je šalter od pleksiglasa. Debeo je tri inča sa rupama od metaka, a 
iza je starica sa pikslama na očima, koja sedi za pisaćom mašinom. Možeš da 
vidiš svoj auto, kako robija sa stotinu drugih automobila. Izgleda postiđeno i 
posramljeno. I shvataš da je tvoja sudbina u njenim rukama. [Religija je] vero­
vatno nešto slično. Mislim, pošto umreš… ljudi veruju da će biti jednostavno, 
ali, daj… To će biti organizacioni košmar…“20

Komšija je Tomu poklonio stari klavir koji su instalirali u garaži Waitso­
vih. Uskoro je Tom naučio svakakve pesme. Imao je sluha za muziku – mogao 
je da odsvira svaku melodiju koju bi čuo, bez obzira na činjenicu da nikada 
nije naučio da čita note. Verovao je da je nekako trebalo da savlada i tu veštinu, 
varao je i niko ga nije otkrio. Samo bi naučio pesmu napamet i pretvarao bi se 
da čita note dok svira.

Omiljeno mesto koje je Tom pohodio u to vreme bio je lokalni bioskop 
Globe. Želeći da pobegne i tražeći inspiraciju, ponekad bi ceo dan proveo 
tamo, gledajući po deset filmova, prelazeći iz sale u salu, povinujući se uprav­
nikovom čudnom izboru programa i upijajući sve. Waits se seća da je u Glo
bu odgledao program od dva filma, Diznijev 101 Dalmatinac i tešku urbanu 
dramu pod nazivom Čovek iz zalagaonice (The Pawnbroker), sa Rodom Stei­
gerom u glavnoj ulozi. Cruella De Vil iz Dalmatinaca plašila je svu decu, ali 
je Steigerov junak koji preživljava Holokaust i otvara radnju u Harlemu bio iz 
potpuno druge priče. Waits je kasnije primetio da je osoba zadužena za sasta­
vljanje programa u Globu imala ili ekstremno neobične poglede na život ili je 
bila potpuno poremećena.21 Ipak, takva iskustva bila su podsticajna za Toma. 
Nazirao je nedostižne obrise širokog životnog spektra i počeo da spoznaje 
ogromne mogućnosti koje pružaju umetnost i zabava.

Kako je govorio na početku karijere, počeo je da se zanima za bluz dok 
je pohađao crnačku srednju školu. Iskrao bi se noću, otišao bi do stadiona 

19	  Barney Hoskyns, „Tom Waits: The Mojo Interview”, Mojo apr. 1999, 72–85.
20	  Chris Douridas, Morning Becomes Eclectic. KCRW-FM, Los Anđeles, CA, 9 okt. 1992.
21	  Gavin Martin, „Tom Waits”, New Musical Express 19. okt. 1985, 30–31.

Balboa i gledao nastupe izvođača kao što su James Brown i Famous Flames. 
Mladi Tom je postao i veliki obožavalac Raya Charlesa. Jednom prilikom, 
godinama kasnije, dok je bio u toaletu kluba u Ist Sent Luisu po imenu „Dark 
Side of the Moon“, uočio je grafit koji je glasio: „Ljubav je slepa. Bog je Lju­
bav. Ray Charles je slep. Samim tim, Ray Charles mora da je Bog.“22 Tom 
Waits već je bio vernik.

Tom je bio vredan dečak. „Radio sam više različitih poslova kao klinac“, 
rekao je publici na koncertu 1990. godine. „Raznosio sam novine. Imao sam dve 
maršrute, pošto je prva bila potpuni promašaj. Nisam se osećao kao raznosač 
novina. Osećao sam se kao momak koji samo baca novine. To je počelo da me 
pogađa pa sam dobio drugu maršrutu – zvala se Independent. Uvek je bilo tako 
tužno kada sam morao da naplatim Independent. Neka fina žena bi došla do 
vrata i rekla: ’Sačekaj minut’. Rekla bi: ’Bobe, došli su po pare za Independent’, a 
iz druge sobe bih čuo: ’Ko ga jebe!’ To baš i nije jačalo moje samopoštovanje.“23

I pre nego što je napunio četrnaestu, Tom je već radio noćnu smenu u 
lokalu Napoleone’s Pizza Parlor, mestu koje je kasnije učinio besmrtnim 
zahvaljujući pesmi „The Ghost of Saturday Night“, 1965. godine. Do picerije 
Napoleone’s stizalo se avenijom National, pored zloglasne Mile of Cars24, do 
severnog kraja pruge. Tom je 1955. godine na tom mestu kupio „bjuik roud­
master“ za 150 dolara, za koji se ispostavilo da je toliki krš da je u njega uložio 
dodatnih 3.500 dolara, da bi mu diler na kraju dao samo 12 dolara za delove. 
Na aveniji National nalazili se se i lokal Golden Barrel, kineski restoran Wong’s 
i prodavnica pića Escalante’s. Napoleone’s se nalazio između pogrebne opreme 
Burge Roberts i trgovine motora Triumph.

Picerija je radila već dvadeset pet godina pre nego što se Tom Waits poja­
vio, bez značajnijih promena u tom periodu. Napoleon’s se nije mnogo pro­
menio ni od tada. Džuboks, naravno, sada pušta diskove umesto singlica – 
iz nekog razloga disk Toma Waitsa koji je unutra nije The Heart of Saturday 
Night, na kome je njegov omaž tom lokalu – ali je Napoleon’s zadržao prijatnu 
atmosferu četrdesetih. Možda se time može nekako objasniti zašto je mladi 
Waits redovno prelazio osam kilometara da stigne u Napoleon’s, umesto da 
nađe posao bliže kući.

Joe Sardo i Sal Crivello, koji još uvek vodi lokal, zaposlili su Toma. Waits 
kaže da je primljen zato što je momak koji je prao sudove u piceriji bio toli­
ko krupan da je samo neki mršavi prcoljak mogao da se stisne pored njega 

22	  �Peter O’Brien, „’Watch Out for 16 Year Old Girls Wearing Bell Bottoms Who Are Running 
away from Home and Have a Lot of Blue Oyster Cult Records Under Their Arm’, Says Tom 
Waits” Zig Zag, jul 1976, 11–13.

23	  Tom Waits, koncert, Warfield Theater, San Francisko, CA, 31. dec. 1990.
24	  �Mile of Cars je jedan od najvećih i najuspešnijih auto-moto saveza u SAD-u koji se nalazi u 

Nešenel Sitiju, Kalifornija.
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u kuhinji. Tom je bio dovoljno sitan25, tako da su duge noći, okretanja testa, 
posluživanja stolova i ribanja toaleta mogli da počnu. Njegova smena nije se 
završavala pre 4 ujutru. Imao je dosta vremena za razmišljanje, dosta vremena 
za čitanje, dosta vremena za proučavanje ljudi. Kako je rekao Hoskinsu 1999, 
svoje prve dve tetovaže uradio je dok je radio u Napoleon’s-u. „Uradio sam 
mapu Uskršnjeg ostrva na leđima. Imam i ceo jelovnik Napoleon’s picerije na 
stomaku. Posle izvesnog vremena nestalo im je jelovnika. Poslali bi me napo­
lje, ja bih skinuo košulju i stajao pored stolova.“26

Waits je u nekoliko navrata tvrdio da nikada nije imao želju da napusti 
takav život. Zapravo, gajio je nadu da će jednom i sam posedovati restoran. 
„U godinama odrastanja“, rekao je Davidu McGeeju iz časopisa Rolling Stone 
1977. godine, „moje ambicije nisu išle mnogo dalje od rada u restoranu, even­
tualno do kupovine nekog lokala. Muzika je bila puko zaluđivanje. Zamišljao 
sam da sam gazda. Ni manje, ni više.“27

Prošlo je više od dvadeset godina kada se poverio Hoskynsu: „I dalje ni­
sam uveren da sam doneo pravu odluku. Skitam. Radim dečji posao. ’Čime se 
baviš?’ ’Smišljam pesme.’ ’Uh, u redu, dobro bi da nam došla koja, ali ono što 
nam sada treba je hirurg.’ Gledano iz šireg ugla, nema sumnje da je zabava 
važna. Ali ima i drugih stvari koje bih voleo da znam, a ne znam ih.“ Waits je 
počeo da piše pesme dok je radio u piceriji, ali kada pogleda unazad, nije uve­
ren da bi se ti rani radovi zaista mogli nazvati pesmama. „Uglavnom su to bile 
parodije postojećih pesama sa opscenim tekstovima.“28

Sećanja Sala Crivella na to vreme malo su drugačija. Prihvata da je Tom 
bio vredan radnik, ali mu je već tada bilo jasno šta njegov mladi zaposleni želi 
od života. Crivello ostaje pri tome da je Tom bio rešen da postane muzičar. 
„Imao je petnaest godina. Pisao je pesme. Tada je svirao u nekoliko klubova… 
bifea i sličnih mesta. Uvek smo razgovarali o tome dok smo radili. Video sam 
da se kreće u tom pravcu. Znao sam da je talentovan, ali nikada nisam mogao 
pretpostaviti da će postati tako veliki.“

Tokom godina rada u piceriji Napoleon’s, Waits nikada nije video Sala bez 
uniforme – stare kecelje uflekane sosom od paradajza, papirne kape šefa kuhi­
nje i crnih cipela sa gumenim đonom. A onda je jedne noći, moglo je to biti za 
Badnje veče, ostao šokiran kad je video svog šefa u potpuno drugačijem izda­
nju. Sal je dogovorio izlazak na kuglanje sa nekom devojkom pa je, po zavr­
šetku smene, nestao u sporednoj prostoriji, presvukao se i ponovo se pojavio. 
Waits kaže da mu je izgledalo kao da je Supermen izašao iz govornice. Negde 

25	  Tom Waits, VH1 Storytellers, VH1, 13. jun 1999.
26	  Hoskyns, „Tom Waits”.
27	  �David McGee, „Smelling like a Brewery, Looking like a Tramp”, Rolling Stone, 27. jan. 1977, 

11–12, 15.
28	  Hoskyns, „Tom Waits”.

u podsvesti, Waits je uvek zamišljao Sala kako svuda ide u toj uflekanoj kecelji, 
tako da je bio očaran neočekivanim otkrovenjem. Izgled, sada je mogao da se 
uveri, može često da prevari.29

Preko puta picerije Napoleon’s bio je kineski restoran Wong’s. Kada bi oso­
blju picerije dosadilo da jede picu, ugovorili bi razmenu sa Vongom. Waits je 
ispričao Davidu Fricku iz Rolling Stone-a kako bi odneo picu preko puta, a 
„oni bi mi zauzvrat dali kinesku hranu. Nekada bi mi Vong rekao da sednem 
u kuhinju, gde je spremao svu tu hranu. Bila je to najčudnija galerija – zvuci, 
para, njegovo urlanje na saradnike. Osećao sam se ko u Šangaju. Voleo sam 
tamo da odlazim.“30

Waits je tokom tog perioda i dalje išao u školu, ali priznaje da se samo 
provlačio. „Istinski bih zablistao tek posle škole“, kaže, pošto je tokom cele 
školske godine bio nezainteresovan, dobijao osrednje ocene i ulazio u povre­
mene sukobe sa nastavnicima.31 Frank i Alma Waits, i sami školski nastavnici, 
imali su malo razumevanja za takvo ponašanje i odbijali su to da pripišu uobi­
čajenom mladalačkom buntovništvu. Bez obzira na njihovo neodobravanje, 
Tom nije više želeo da igra po pravilima. Samo je muzika imala tu moć da mu 
rasplamsa maštu, tako da je napustio školu, prihvatio dodatno radno vreme u 
piceriji i počeo ozbiljno da piše pesme. „Mislio sam da je srednja škola sprd­
nja“, rekao je Wisemanu. „Pohađao sam školu u piceriji Napoleon’s.“32

Waits je potom iskusio niz beznadežnih poslova – domar, kuvar, perač 
sudova, vozač taksija, vatrogasac, potrčko, pumpadžija – čak je prodavao i 
kišne gliste pecarošima. Naporno je radio sve poslove koji zahtevaju nošenje 
mrežice za kosu i gumenih rukavica. Opisao je sebe u tom periodu kao „tata-
matu za sve zanate.“33 Sve te poslove obavljao je sa jednim ciljem. Novac koji 
je zarađivao omogućio mu je da u slobodno vreme istražuje noćni život San 
Dijega, a za njega je to bio dobar način života.

Kada je konačno dobio posao portira u malom klubu i bifeu zvanom 
„Heritage“, u oblasti Mišn Bič u San Dijegu, našao se u odličnoj poziciji da 
iskusi bogatstvo muzičkih stilova. U klubu „Heritage“ svirali su rokeri u povo­
ju, kao i folk pevači, bluzeri, džez muzičari i kantri pevači. Mogli su da izvode 
šta god požele.

Zvanično, Waits je trebalo da cepa karte na ulazu, ali je ubrzo shvatio da 
se od njega očekuje da radi i kao izbacivač. Dodeljen mu je nogar od stolice za 
samoodbranu i uputstvo da se otarasi nepoželjnih – mrskih aktivista i baraba 
urađenih kofeinom.

29	  „Swordfishtrombones Promo Interview”, press kit, 1983.
30	  David Fricke, „The Resurrection of Tom Waits”, Rolling Stone, 24. jun 1999, 37–40.
31	  McGee, „Smelling like a Brewery”.
32	  Wiseman, „Tom Waits”.
33	  Mick Brown, „Warm Beer, Cold Women”, Sounds 12. jun 1976: 16–17.
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Muzika je bila svuda, na poslu i van njega. Waitsovi prijatelji bili su zain­
teresovani za sve što se stalno vrtelo na dugim talasima, uglavnom se zado­
voljavajući da zajašu talas sa The Beach Boys ili time da odlutaju omamljeni 
tamjanom i pepermintom benda The Strawberry Alarm Clock34. Waits je ostao 
po strani. Love-in35 okupljanja i peace simboli nisu mu bili dovoljni – nije obo­
žavao Jimija Hendrixa i njegova soba nije bila ukrašena psihodeličnim poste­
rima. Njegov dekor je, zapravo, bio daleko uvrnutiji. Opsednut stihovima, svu­
da po zidovima kačio je reči pesama Boba Dylana. Počeo je da sluša i neke 
stare ploče svojih roditelja na 78 obrtaja. Oduvale su ga melodije Cola Portera 
i Georga Gershwina za Tin Pan Eli36. „Nije me oduševljavao Blue Cheer37, pa 
sam našao alternativu, makar to bio i Bing Crosby“, rekao je Davidu McGeeju. 
Waits je zavoleo i džez, otkrivajući Mosa Allisona i Dizzyja Gillespia.“38

Dok su njegovi ortaci čekali u redu za karte kako bi videli velike izvođače 
kao što su The Beatles, The Who i The Kinks, Waits je udovoljavao svom manje 
popularnom ukusu. Ipak, s vremenom je zavoleo i nešto od muzike šezdesetih. 
Kako on to kaže: „Stvar je u tome što je ploča uvek ploča – ako ne želiš sada 
da je slušaš, nemoj. Slušaj je za trideset godina… Mislim, pustiš ploču i eto ga. 
Tu je taj trenutak koji su zarobili… Upravo sam čuo ’Kicks’ od Paula Revera i 
The Raiders na putu ovamo, i to je kul pesma! ’Wild Thing.’ ’Louie Louie.’ Čuo 
sam ’Son of a Preacher Man’ pre neki dan i skroz me je oborila. Postoji trenu­
tak u pesmi gde [Dusty Springfield] kao da šapuće ’The only one who could 
ever love me’ onako tajanstveno i tiho. To je seksi pesma! Hej, sve je to tamo.“39

Tom Waits je kao tinejdžer bio veoma zainteresovan za pesme sa pričom. 
Uvek ga je iznova oduševljavalo da čuje čitavu, složenu čežnju sažetu u skup 
stihova. Spoj popa i klasike umetnice Bobby Gentry iz 1967. godine, „Ode 
to Billie Joe“, priča o strasti, prevari i samoubistvu u američkoj unutrašnjo­
sti, bila je najbolji primer. Imala je više slojeva od glavice luka i Waits je bio 
zaintrigiran. Poput Gentryjeve, želeo je da ispriča priče koje bi privukle ljude 
i zabavile ih.40

34	  �Misli se na pesmu grupe Strawberry Alarm Clock iz 1976. godine, pod nazivom „Incense and 
Peppermints“. Peppermint takođe u slengu znači „trava“. (Prim. prev.)

35	  �„Love-in“ su bila mirna okupljanja u znak protesta protiv rata u Vijetnamu, fokusirana na 
meditaciju, ljubav, muziku i upotrebu psihodeličnih droga. Prvo je održano 1967. godine. 
(Prim. prev.)

36	  �„Tin Pan Alley“ je naziv za grupu muzičkih izdavača i tekstopisaca iz Njujorka koji su domi­
nirali popularnom muzikom u Sjedinjenim Državama krajem XIX i početkom XX veka. 
Naziv se izvorno odnosi na zgradu koja se nalazi u Zapadnoj 28. ulici, na Menhetnu.  
(Prim. prev.)

37	  �Blue Cheer – američki rok bend, sa primesama psihodelije i bluza, aktivan s kraja šezdesetih i 
početkom sedamdesetih. (Prim. prev.)

38	  McGee, „Smelling like a Brewery”.
39	  Hoskyns, „Tom Waits”.
40	  „Bone Machine: A User’s Manual”, press kit promo CD, 1992.

U klubu „Heritage“ Waitsa bi povremeno pozivali na scenu da dopuni 
planirani program, kada su obično nastupali blugras41, kantri, folk ili tradicio­
nalni bluz izvođači. Poneo bi gitaru ili bi sedeo za klupskim klavirom i izvodio 
obrade melodija Mississippija Johna Hurta i Reverenda Garyja Davisa. Kako 
je „Heritage“ bio lokalna birtija koja angažuje uglavnom lokalne muzičare, a 
među njima retki su bili oni sa originalnim materijalom, Tom nije imao prili­
ku da često izvodi svoju muziku.

Waits je posećivao i godišnji folk festival u San Dijegu, na kojem je slušao 
lokalne talente i nacionalne zvezde u prolazu. Utapajući se u masu, provaljuju­
ći zvukove, Waits nije ni slutio da će kroz par godina i sam nastupati na istom 
festivalu.

Slušanje živih muzičkih nastupa samo je podgrevalo Waitsovu želju da i 
sam stane pod svetla reflektora. Osnovao je bend pod imenom The Systems, 
koji je svirao obrade R&B standarda,. U razgovoru sa Hoskynsom, prisetio se: 
„Prve godine sam spremio kompletan Schoenbergov42 program… ma ne, svi­
rao sam ’Hit the Road, Jack’, ’Are You Lonesome Tonight?’. Bilo je prilično tru­
lo, zaista…“43 Još jedna od udarnih pesama sastava The Systems bila je „Papa’s 
Got a Brand New Bag“, od Jamesa Browna, koju je Waits i godinama kasnije 
izvodio svojoj publici na koncertima.

Frank i Alma bili su pomalo začuđeni zanimanjem koje je odabrao njihov 
sin. „Mislim da većina roditelja ohrabruje decu kada odaberu bilo šta osim kri­
minala“, rekao je Waits Marku Rowlandu iz magazina Musician 1987. godine. 
„Muzika je uvek bila oko mene dok sam bio dečak, ali nije bilo dovoljno tog 
’ohrabrivanja’ – što mi je omogućilo da sam nađem svoj put.“ Waits je nastavio 
da opisuje kako je, kao izvođač početnik, bio svestan neizbežnih opasnosti svoje 
misije, ali nije uspevao da se usredsredi ili utvrdi gde su granice. „Kada si mlad, 
veoma si nesiguran. Ne znaš da li smeš da se nasloniš na taj prozor, jer šta ako 
se slomi… Kada sam počinjao, nisam imao pojma šta radim. Sada mi je mnogo 
jasnije. Na neki način bih voleo da sada počinjem. Toliko je sjajnih momaka, a 
samo jedna trećina njih i dalje stoji, ostali su pod zemljom. Trebalo im je deset 
godina samo da izbiju na površinu.“ Strah od scenskog nastupa koji se ukorenio 
u Waitsu u ovoj ranoj fazi, od rizika koji nosi nastupanje, održao se narednih 
decenija. „I dalje imam košmare sa scenom na kojoj sve kreće po zlu. Klavir se 
zapali. Rasveta pada na binu. Cepaju se zavese. Publika baca paradajz i trulo 
voće. Probijaju se napred do scene, a moje cipele ne mogu ni da maknu. Uvek 
pustim taj film u glavi kada planiram turneju. Košmar koji te potpuno rasturi.“44

41	� „Bluegrass“ muzika je podvrsta kantri muzike sa korenima u škotskoj, irskoj i engleskoj tradi­
cionalnoj muzici, a kasnije i sa afro-američkim elementima preuzetim iz džeza. (Prim. prev.)

42	  �Arnold Šenberg, austrijski, kasnije američki kompozitor, poznat je po pionirskim inovacijama 
u atonalnoj muzici.

43	  Hoskyns, „Tom Waits”.
44	  Rowland, „Tom Waits”.
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Došao je i trenutak kada je San Dijego postao premali za Waitsa. Poma­
lo okolišajući, kasnije je primetio da „u izvesnim godinama shvatiš da je San 
Dijego kul zbog mnogih studija za tetoviranje, i kada si spreman, tačno znaš u 
koji treba da odeš.“ Kako bi pojasnio, Waits je to povezao sa razgovorom koji 
je vodio sa Paulom Reubensom (komičarem, ranije poznatim kao Pee Wee 
Herman, sa kojim je igrao u filmu Misteriozni čovek). „Pričao mi je da je odra­
stao u Sarasoti, Florida, i mrzeo je to. Ali jedne večeri otišao je u restoran i celo 
mesto je bilo puno cirkusanata. Pomislio je, kako kul mesto za život. Dakle, 
naiđe trenutak kada se poistovetiš sa svojom zajednicom. A onda, usledi ono, 
čoveče, moram da brišem odavde!“45

Kako bi „zbrisao“ iz San Dijega, Waits je počeo redovno da odlazi u Los 
Anđeles. Bile su kasne šezdesete. Noćni život u gradu odvijao se galopiraju­
ćom brzinom, a njegove posledice bile su izuzetno teške. Waits se bacio u sve 
to. Radio je do tri ujutru, ludovao do zore i spavao do podne. U razgovoru sa 
Davom Zimmerom iz časopisa Bam, priznao je da se opredelio za pevanje i 
pisanje pesama kao zanimanje, „jer sam u suštini lenj, neodgovoran, neorgani­
zovan, ne umem da planiram i volim da spavam do kasno.“46

Losanđeleska narko-scena, koja je upravo cvetala, nije ga privlačila. 
Ipak, alkohol je postao njegova droga, olakšavši mu pristup urbanom noć­
nom životu zavodljivih žena, ofucanih barova i nebrojenih mogućnosti. Ba­
cio se u klupske vode i vrlo brzo zaplivao, iz noći u noć obijao je prljave bir­
cuze, okružen tučama, slušajući bendove koji se bore da zadobiju naklonost 
prisutnih. Waitsu je sinulo da bi tako nešto i on mogao da radi. To otkrove­
nje, rekao je za časopis Buzz, zapravo je usledilo kao rezultat susreta sa Sir 
Montijem Rockom III, baš njim od svih ljudi na ovom svetu, deklarisanim 
gej portorikanskim pevačem i slavnim frizerom koji je bio frontmen tran­
svestitske grupe Disco Tex and The Sex-O-Letters. Rock je takođe bio DJ u 
diskoteci 2001 Odyssey – gde je Tony Manero, lik koga igra John Travolta, 
zasenio sve na podijumu – u filmu Groznica subotnje večeri. (Upravo je Rock 
izgovorio onu klasičnu repliku: „Look at that chic! She be dancin’, man. She 
be groovin’!“)

Waits je naleteo na Rockov šou u jadnom, malom lokalu na Sanset Stripu, 
zvanom Filthy McNasty’s. Mesto je bilo skoro prazno – Rok i njegov bend, skoc­
kani u drečavoružičastim džemperima, svirali su osoblju bara, Waitsu i šačici 
biznismena odmetnika. Kako je Waits to opisao, Rock je bio usred „ogorčene i 
lude“ verzije pesme „The Tennessee Waltz“, kada je odjednom prestao da peva. 
Dograbio je svoje piće, zafrljačio ga je o zid i počeo da urla na „odela“, naziva­
jući ih „gomilom prokletih krvopija.“ Dok mu je znoj curio niz čelo, Rock se 

45	  Hoskyns, „Tom Waits”.
46	  Dave Zimmer, „Tom Waits’ Hollywood Confidential,” Bam 26. feb. 1982, 14–17.

upustio u dugu, opširnu, briljantnu, ali „potpuno psihotičnu ispovest“ koja je 
ličila „na spoj pogubljenja i striptiza.“

Waits je, naravno, bio očaran. Pred njima je bio Sir Monti Rock III, propo­
vedajući kao sveštenik i laskajući kao svodnik, dok je ispredao priču toj gomili 
koja ništa nije kapirala o iskustvima koje je imao u Portoriku, o zanimanju 
frizera, o svojim snovima i holivudskoj slavi. Paleći cigaretu, Rock je zatim 
izveo a cappella verziju R&B tužbalice Bena E. Kinga „I (Who Have Nothing)“. 
„Odela“ ništa nisu shvatala, ali zato Tom Waits jeste. Tačno je znao o čemu 
Rock govori. I baš tad i tamo sinulo mu je da ne sme više da gubi vreme. Mo­
rao je da uđe u šou-biznis što pre.47

Otprilike u isto vreme, Waits je otkrio i knjige Jacka Kerouaca, Gregoryja 
Corsa, Charlesa Bukowskog, Allena Ginsberga, Williama Burroughsa i ostalih 
pisaca bit generacije. To je bilo ogromno otkriće. Waits je otkrio čitav skup srod­
nih duša i želeo je da podeli sa svetom njihovu energiju i bogatstvo. Objasnio je 
Barneyu Hoskynsu da je to „kao kada kupiš ploču i držiš je pod miškom tako 
da svi mogu da vide naslov… Osećao sam da sam otkrio nešto užasno vredno i 
nosio bih ga na vrh glave da sam mogao… Ugradio sam to u svoje biće.“48

Waits je progutao Kerouacov roman Na putu, nezvaničnu bit bibliju, i od­
mah se navukao. Dao se u potragu za svim Kerouacovim tekstovima i usput je 
prelistao i neka prilično ezoterična izdanja – čiji čitaoci moraju da ubeđuju dru­
ge da se zaista pretplaćuju na te članke. Kerouac nije želeo da puni stranice pre­
finjenih dnevnih listova kao što su Gentleman’s Quarterly i New Yorker, zato je 
pisao za izdanja koja čitaju obični ljudi – za udarne časopise pedesetih sa nazi­
vima poput Cad i Rouge. Kerouac je bio stvaran. Bio je čovek. Krvario je, znojio 
se, kresao je, pio je previše i pisao je o tome. A Waits je bio tu, odmah uz njega.

Kerouac je 1948. godine skovao termin „bit“, koji je zvanično ušao u upo­
trebu 1952. godine, kada je Kerouacov prijatelj i saradnik John Clellon Holmes 
objavio priču u New York Times-u pod nazivom „Ovo je bit generacija“. I tada 
je ta mala, usko povezana grupa pisaca počela da se probija da bi stekla mesto 
u istoriji američke književnosti.

Bit pokret imao je dva centra: Njujork i San Francisko. Ginsberg (pesnik 
koji je postao kulturni guru šezdesetih), Burroughs (koji je napisao klasični 
nadrealistički roman o zavisnosti od droge pod nazivom Goli ručak) i Kero­
uac četrdesetih su išli zajedno na univerzitet New York Columbia. Ova trojka 
vladala je naprednom bit scenom Ist Vilidža. U San Francisku, bit je cvetao u 
knjižari City Lights u Nort Biču pod brižnom rukom pesnika, izdavača i vla­
snika radnje Lawrenca Ferlinghettija. (Knjižara City Lights je i dalje jedna od 
najpoštovanijih dobavljača alternativne literature na svetu.)

47	  „Tom Foolery”.
48	  Hoskyns, „Tom Waits”.
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Učvrstivši se na obe obale, bit pisci počeli su da mešaju dva različita 
umetnička viđenja. Uranjali su u jedinstvenu strukturu američke poezije, 
dospevši pod moćan uticaj Walta Whitmana, posebno njegove lirsko-epske 
poeme Vlati trave (prvi put objavljena 1855. godine).Whitmanovu široku 
viziju, njegovo shvatanje metrike i stiha, bit je pomešao sa idejama ritmič­
ke improvizacije i sinkope pokupljene od džez muzičara, koje su obožavali, 
uključujući i legende kao što su Charlie Parker, Miles Davis i Thelonious 
Monk. Bit je, međutim, predstavljao nešto više od literarnog stila. Stvorili su 
poseban način života, koji je bio u potpunom raskoraku sa vremenom svog 
nastanka – stegnutim godinama u vreme Eisenhowera. Bitnici su odlučno 
odbacivali vrednosti srednje klase – materijalizam, nasilan pristup, hrleći u 
potragu za sopstvenim umetničkim, seksualnim i duhovnim bićem. Usput 
su konzumirali dosta droga, upražnjavali neobavezan seks, istraživali džez i 
zen budizam.

Prvi pravi bit roman objavljen je 1952. godine – to je bio Go, Johna Clel­
lona Holmesa. Zatim je, 1956. godine, Ginsbergov Urlik postao poetski mani­
fest bit pokreta koji je vlada naredne godine pokušala da cenzuriše sudskim 
putem. U snažnoj trodelnoj poemi toka svesti oslanja se na starije uticaje – 
Whitmana, spise – kako bi stvorio nešto do tada neviđeno. Uneo je revoluciju 
u savremenu poeziju. Naredne godine objavljen je Kerouacov roman Na putu 
i bit kultura je dostigla svoj vrhunac.

Dela bitnika šezdesetih godina prigrlili su hipici, čiji se radikalni, novi, 
kontrakulturni vrednosni sklop poklopio sa idejama bit kulture iz prethodne 
decenije. Uticaj bitnika odrazio se na rad mnogih kulturnih ikona šezdesetih 
kao što su Ken Kesey, Hunter S. Thompson, Tom Wolfe i The Grateful Dead. 
Tom Waits je, takođe, preoblikovao svoj život kako bi proživeo životni stil i 
filozofiju bita.

Sa ortakom Samom Jonesom, Waits je spakovao neophodnu opremu u 
kola i krenuo na put, u Kerouacovom stilu. Obilazili su zemlju, napijali se, kre­
sali, živeli punim plućima, upadali u sjajne avanture. Ipak, zov muzike bio je 
prejak – Jones i Waits su se ubrzo vratili u Kaliforniju.

Osvežen, Waits se posvetio traženju sopstvenog izraza kroz muziku. Pi­
sao je, oslanjajući se na različite uticaje kao što su Irving Berlin, Johnny Mer­
cer i Stephen Foster49. Ovom bogatom miksu doprineli su i Mosse Allison, 
Nat „King“ Cole, Cab Calloway, Frank Sinatra, Ray Charles i Rendy Newman, 
da ne pominjemo Georga Gershwina i Jeroma Kerna. Svi oni pomogli su u 
oblikovanju prepoznatljive Waitsove persone. Ako se u obzir uzme njegova 
sklonost ka duhovitom scenskom brbljanju, ne predstavlja iznenađenje što 
je Waits tokom godina navodio kao uticaje u ranoj fazi i komičare Rodneya 

49	  McGee, „Smelling like a Brewery”.

Dangerfielda, Wallyja Coxa, Harryja the Hipstera, Redda Foxxa, Lorda Buc­
kleya i Lennyja Bruca. 

Waits je konačno morao da razvije i lirski elemenat u svojim pesmama. 
Kako bi to postigao, izveštio se u osluškivanju. Dok je radio u klubu „Heritage“, 
motao se okolo, slušao razgovore starijih i hvatao beleške. „Kada bi ih kasnije 
sastavljao“, objasnio je kasnije, „otkrio sam da se i tu krije neka muzika.“50

Kako sam kaže, u to vreme je radio na svom originalnom materijalu, 
stalno je prepravljao pesme u nastojanju da budu što bolje. Uspeo je, korak 
po korak, da sastavi repertoar. Imao je nastup. Došlo je vreme da se obiju neki 
pragovi i ugovore svirke. Waits je svirao u prljavim bircuzima i bio je plaćen 
tek toliko da može da se napije posle nastupa. Svakog ponedeljka bi se odve­
zao do severnog Los Anđelesa u nadi da će nastupiti na Hoot Night, predsta­
vljanju amatera u popularnom klubu „Troubadour“, ali nikada nije uspeo da 
izađe na scenu. Uglavnom je imao svirke u San Dijegu, povremeno i u klubu 
„Heritage“.

Pesme koje je izvodio imale su pre folk nego džezi prizvuk, po kojem 
će postati prepoznatljiv kasnije u karijeri. Glas mu je bio nekako sirov –  još 
ga nisu upropastili alkohol i cigarete, nije još dobio onaj osobeni umoran-
sam-od-života kvalitet. Glas mu je ipak bio izrazito drugačiji. U razgovoru sa 
Markom Rowlandom iz magazina Musician 1987. godine, Waits je naveo da 
se nikada nije opterećivao pitanjima poput: „Hoću li se uklopiti? Hoću li biti 
jedini momak na žurki koji je obukao košulju naopako? Nikada ga se nisam 
stideo, ali mi se više dopada [moj glas] sada. Učim kako njime da izvedem 
razne stvari.“51

Posle više od godinu dana sviranja u obližnjem krugu lokala, Waits je tap­
kao u mestu. Svirki je bilo sve manje, a pauza sve više. Novca je bilo malo, veći 
deo odlazio je na finansiranje noćnih izlazaka i nabavljanje dodatne kapljice 
da se razbije mamurluk i svet zadrži na odstojanju. Waits je do tada već živeo 
u svojim kolima – staroj lađi iz pedesetih koja je verovatno bila prostrana kao 
mnogi stanovi u Los Anđelesu. Nastupila je frustracija, a ubrzo i očajanje.

Dotakavši dno, Waits je konačno dospeo na scenu kluba „Troubadour“. 
Posle meseci stajanja na trotoaru ispred kluba, sa gomilom drugih koji su pri­
željkivali da se pojave na Hoot Nights, bilo mu je dozvoljeno da uđe i dokaže da 
ima ono što je potrebno da zabavi publiku. „Bilo je zastrašujuće biti izviždan, 
saterivan kao stoka“, rekao je Richu Wisemanu. „A „Troubadour“ je bio kao 
poslednje pribežište. Jedino si još tu mogao da vidiš stare vodviljske likove, 
bendove sa istočne obale koji su sve založili samo da bi došli i jedno veče svi­
rali u „Troubu“. Tu si mogao sresti i brojne karnevalske galamdžije, kako puše 

50	  Hoskyns, „Tom Waits”.
51	  Rowland, „Tom Waits”.
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„roi-tan“ cigare na teksaški način. Kažu ti: ’Zdravo, naivčino.’ I bio sam naivči­
na. Ali šta ćeš kad si očajan, kad si švorc.“52

Te večeri ispisana je još jedna klasična priča o rokenrol uspehu po stan­
dardnoj šemi. Nekako se pogodilo da je rok menadžer bio u klubu i video 
Waitsov nastup. Herb Cohen bio je menadžer Franka Zappe i Maders of 
Invention, Tima Buckleyja, Freda Neila, Captaina Beefh earta, kao i pevačice u 
usponu Linde Ronstadt. Slušajući Waitsa, bio je ubeđen da je otkrio nebrušeni 
dijamant, umetnika koji je bio dovoljno talentovan i eklektičan da se probije. 
Sledećeg dana Waits je imao ugovor i trista dolara u džepu.

„Polomiš se dok se ne uhvatiš za nešto“, rekao je Waits Davidu McGeeju. 
„Lome te iznova i iznova dok ne postaneš ogorčen i hladnokrvan, i odjednom 
ti neko kaže: ’Okej, evo ti.’ I ne možeš to nikako da odbiješ. Treba samo da pri­
hvatiš, zajedno sa odgovornošću. A to je bilo zastrašujuće.“53 Zastrašujuće, ali 
podsticajno. Waits je konačno mogao da se preseli u Los Anđeles. Tamo ga je 
Cohen podržavao nekoliko godina, usmeravao njegov talenat, dajući mu pri­
liku da piše.

Waitsov ugled polako je rastao. Njegove pesme počele su da se slušaju. 
Kvalitet njegove muzike i tekstova bio je očigledan onima koji su već bili u 
poslu. Istovremeno,  pojedini Tomovi prijatelji, muzičari, preuzeli su neke nje­
gove melodije za svoje nastupe. Tako je Jerry Yester prvi put čuo pesmu Toma 
Waitsa. Yester,  koga je Herb Cohen kasnije angažovao da producira Tomov 
debitanstki album, Closing Time, radio je produkciju za Tima Buckleyja, The 
Turtles i The Association, pop sastav koji je izvodio megahitove šezdesetih kao 
što su „Along Comes Mary“, „Windy“ i „Cherish“. Yester je prethodno bio član 
i producent pop-folk grupe The Lovin’ Spoonful. Joe Butler, član i osnivač ben­
da Spoonful, izveo mu je Waitsovu numeru.

„Čuo sam ’Grapefruit Moon’ dosta pre nego što sam sreo Toma“, priseća 
se Yester. „Tako da mi je zazvučala poznato kada sam je prvi put čuo u Tomo­
vom izvođenju, u mojoj dnevnoj sobi. Joe Butler je ranije negde sreo Toma. 
Butler je bio u gradu i snimao je u studiju Association Clubhouse. I ja sam bio 
tamo, vrzmajući se tu kako bih mogao da koristim studio dok su oni na putu… 
što su mi i dozvolili. Tražili su mi da pomognem nekim njihovim prijateljima, 
a Joe je bio jedan od njih… Odsvirao je tu pesmu… Sećam se da sam pomislio: 
’To, sviđa mi se ta pesma.’ Posle kada sam čuo Toma kako je svira, to je bilo kao 
da slušam verziju u boji. Osećao sam tu pesmu duboko do pleksusa.“

Waits je uradio najmanje dvadeset četiri snimka za Cohena i Zappinu 
Bizzare/Straight etiketu. Protivno Tomovim željama, Cohen je objavio ove 
snimke na duplom albumu pod nazivom The early Years 1991. i 1992. godine, 

52	  Wiseman, „Tom Waits”.
53	  McGee, „Smelling like a Brewery”.

mada to nije bila izvorna zamisao. To su, zapravo, bili demo-snimci na dva 
kanala, pomoću kojih je Tom mogao da razrađuje svoje ideje i uči o procesu 
snimanja. Cohen ih je iskoristio da ponudi Waitsov materijal diskografskim 
kućama i drugim umetnicima. Neke od ovih pesama, koje će se potom naći i 
na Waitsova prva dva albuma, potiču sa ovih snimanja, uključujući i „Ol’ 55“, 
„I Hope That I Don’t Fall in Love With You“, „Ice Cream Man“ i „Shiver Me 
Timbers“. U sirovoj, originalnoj verziji, ovi snimci su nesumnjivo zanimljivi 
za slušanje, ali kasnije, prefinjenije izvedbe spadaju u bolja izadanja Waitsove 
umetnosti.

Neki od tih prvih snimaka nikada nisu zvanično objavljeni. „Mockin’ 
Bird“ je zadivljujuća sinteza Waitsovih fascinacija Tin Pan Alley izdanjima i 
popularnim folk-rokom tog vremena. „Looks Like I’m Up Shit Creek Again“, 
bez obzira na neslavni naslov (u kome, čini se, ima Zappinog uticaja), zapra­
vo je prilično lepa i dirljiva kantri balada po uzoru na Hanka Williamsa. „I’m 
Your Late Night Evening Prostitute“ divna je najava Waitsovih budućih izleta 
u folk i džez. Za pojedine verovatno je bolje što su pale u zaborav, kao „Had Me 
a Girl“, na primer. Ona je među retkim Waitsovim numerama bolno uvrnutih 
stihova – „Had me a girl in L.A. / I knew she could not stay“; „Had me a girl 
in Tallahassee / Boy she was a foxy lassie“; „Had me a girl from Mississippi/
She sure wak kippy.“ Ali čak i ovu pesmu gotovo da izvlači njen bluz refren – 
„Doctor says it’s gonna be all right / But I’m feeling blue.“

Snimci urađeni pod Bizarre/Straight etiketom poslužili su svrsi. Predsta­
vljali su za njega odličnu vežbu. Pred Tomom Waitsom bile su krupne stvari. 
Potpisao je za Asylum Records 1972. godine.
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Closing Time
Elektra 5061 (1973)
1. Ol’ 55
2. I Hope That I Don’t Fall in Love with You
3. Virginia Avenue
4. Old Shoes (And Picture Postcards)
5. Midnight Lullaby
6. Martha
7. Rosie
8. Lonely
9. Ice Cream Man
10. Little Trip to Heaven (On the Wings of Your Love)
11. Grapefruit Moon
12. Closing Time
Sve pesme napisao Tom Waits.
Producent Jerry Yester za Third Story Productions.

The Heart of Saturday Night
Asylum 1015 (1974)
1. New Coat of Paint
2. San Diego Serenade
3. Semi Suite
4. Shiver Me Timbers
5. Diamonds on My Windshield
6. (Looking For) The Heart of Saturday Night
7. Fumblin’ with the Blues
8. Please Call Me, Baby
9. Depot, Depot
10. Drunk on the Moon
11. The Ghosts of Saturday Night (After Hours at Napoleone’s Pizza House)
Sve pesme napisao Tom Waits.
Produkcija i zvuk Bones Howe za Mr. Bones Productions.
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Nighthawks at the Diner
Asylum 2008 (1975)
1. Opening Intro
2. Emotional Weather Report
3. Intro
4. On a Foggy Night
5. Intro
6. Eggs and Sausage (In a Cadillac with Susan Michelson)
7. Intro
8. Better Off Without a Wife
9. Nighthawk Postcards (From Easy Street)
10. Intro
11. Warm Beer and Cold Women
12. Intro
13. Putnam County
14. Spare Parts I (A Nocturnal Emission) (Tom Waits i Chuck E. Weiss)
15. Nobody Intro
16. Big Joe and Phantom 309 (Tommy Faile)
17. Spare Parts II and Closing
Sve pesme napisao Tom Waits osim ako nije drugačije navedeno.
Produkcija i zvuk Bones Howe za Mr. Bones Productions.

Small Change
Asylum 1078 (1976)
1. Tom Traubert’s Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen)
2. Step Right Up
3. Jitterbug Boy (Sharing a Curbstone with Chuck E. Weiss, Robert Marchese,
Paul Body and the Mug and Artie)
4. I Wish I Was in New Orleans (In the Ninth Ward)
5. The Piano Has Been Drinking (Not Me) (An Evening with Pete King)
6. Invitation to the Blues
7. Pasties and a G-String (At the Two O’Clock Club)
8. Bad Liver and a Broken Heart (In Lowell)
9. The One That Got Away
10. Small Change (Got Rained on with His Own .38)
11. I Can’t Wait to Get off Work (And See My Baby on Montgomery Avenue)
Sve pesme napisao Tom Waits.
Produkcija i zvuk Bones Howe za Mr. Bones Productions.

Foreign Affairs
Elektra 1117 (1977)
1. Cinny’s Waltz
2. Muriel
3. I Never Talk to Strangers (duet sa Bette Midler)
4. Medley: Jack and Neal/California, Here I Come (Tom Waits/Joseph Meyer, Al

Jolson i Buddy G. De Sylva)
5. A Sight for Sore Eyes
6. Potter’s Field (Tom Waits i Bob Alcivar)
7. Burma Shave
8. Barber Shop
9. Foreign Affair
Sve pesme napisao Tom Waits osim ako nije drugačije navedeno.
Produkcija i zvuk Bones Howe. A Mr. Bones Production.

Blue Valentine
Elektra 162 (1978)
1. Somewhere (sa West Side Story) (Leonard Bernstein i Stephen Sondheim)
2. Red Shoes by the Drugstore
3. Christmas Card from a Hooker in Minneapolis
4. Romeo Is Bleeding
5. $29.00
6. Wrong Side of the Road
7. Whistlin’ Past the Graveyard
8. Kentucky Avenue
9. A Sweet Little Bullet from a Pretty Blue Gun
10. Blue Valentines
Sve pesme napisao Tom Waits osim ako nije drugačije navedeno.
Produkcija i zvuk Bones Howe. A Mr. Bones Production.

Heartattack and Vine
Elektra 295 (1980)
1. Heartattack and Vine
2. In Shades
3. Saving All My Love for You
4. Downtown
5. Jersey Girl
6. ’Til the Money Runs Out
7. On the Nickel
8. Mr. Siegal
9. Ruby’s Arms
Sve pesme napisao Tom Waits.
Produkcija i zvuk Bones Howe. A B.H. Production.

Bounced Checks
Asylum 7200 (1981)
1. Heartattack and Vine
2. Jersey Girl (alternate take)
3. Eggs and Sausage (In a Cadillac with Susan Michelson)
4. I Never Talk to Strangers (duet sa Bette Midler)
5. The Piano Has Been Drinking (Not Me) (živa verzija)
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